Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



Sans Mari 



1/ 



^ 
i 



Armand COLIN et O^, Éditeurs, 5, rue de Mézières, Paris. 



ROMANS POUR LES JEUNES FILLES 

Les trois filles de Pleter VTaldorp, par Jean Bertheroy. Un 
Yolume in-18 Jésus, broché 3 fr. 50 

Monsieur le Neveu, par Jean Tbiért. Un volume in-18 Jésus, 
broché. . . 3 fr. 50 

XiO Mystère de la rue Carôme-Prenant, par A. Robida. Ua 
volume in-18 Jésus, broché 3 fr. 50 

Le Médecin de Belle-Maman, par Roger Dombre. Un volume 
in-iS Jésus, broché 3 fr. 50 

Tante Rabat- joie, par Roger Dombre. Un volume in-18 jésus, 
broché 3 fr. 50 

La Princesse, par Sophie Urbanowska (traduction R. Candiani). 
Un volume in-18 jésus, broché 3 fr. 50 

tt}\t Huguette, par Gabriel Franay. Un volume in-18 jésus, 
broché. 3 fr. 50 

Xj/o Château des Airelles, par Gabriel Franay. Un volume in-18 
jésus, broché 3 fr. 50 



Droits de traduction et d« reproduction réserris poar tous les pays, 
7 compris la Hollande, la Suède et la Norvège. 



Coulommier». — Imp. Paul BHODARD. — 630-97. 



M"^ V. LE COZ 



- . -* 



Sans Mari 



( 



V^ or THE >* \ 

x.;i.;\S-Su|lK ^s 







Paris, 5, rue de Mézières 

Armand Colin et C^% Editeurs 

liibralres de la Société des Oens de lettres 

Tous droits réservés. 



THE K^AV Y«RK 
prBT.lC LIBRARY 



S 



TILDMN F' DATlOai 
1948 t 



SANS MARI 



I 



Dans le parloir de Taristocratique couvent de 
la rue Vaneau, Paul Durias attendait sa sœur et 
commençait à s'impatienter du peu d'empresse- 
ment qu'elle mettait à le rejoindre. Une à une, les 
élèves appelées par quelque visite étaient arrivées; 
des conversations s'élevaient, discrètes, dans tous 
le« coins; Paul frappait légèrement du bout de sa 
canne l'extrémité de ses bottines vernies : mais 
Simone Durias n'arrivait toujours pas. 

Au moment où le jeune homme allait partir, 
pour donner une leçon à cette petite impertinente, 
elle parut enfin, traversa le parloir sans hâte, en 
arrangeant sous la plate résille d'uniforme les 
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frisons révoltés de ses cheveux noirs, légers 
comme une fumée. 

« Arrive donc! grommela Paul en s'avançant 
vers elle et la tirant par la manche. Tu me fais 
poser depuis un quart d'heure! C'est pourtant 
gentil à moi de venir te voir dans ta geôle ! 

— C'est gentil comme tout! Laisse moi t'em- 
brasser... Mais c'est parce que tu es gentil que je 
te fais attendre... 

— Ah ! bah ! 

— Oui, j'ai llairé que c'était toi... papa m'avait 
prévenue mercredi dernier qu'il y aurait aujour- 
d'hui commission du budget... Quand c'est lui que 
j'attends, je ne fais qu'un saut de la cour au 
parloir. J'entre; il tire sa montre : « Simone, j'ai 
huit minutes et demie à te consacrer. Raconte- 
moi les incidents de ta semaine... » Il est ner- 
veux, il ne s'assied pas, se promène do long en 
large comme un lion en cage; et moi je ne trouve 
rien à dire, je n'ai plus mes idées... Si par hasard 
j'en rattrape une, je cours après papa, et tout en 
marchant, en rôdant autour de sa fuyante per- 
sonne, je lui fais part de ma petite découverte... 
Tu sais, j'en ai assez de la politique et des poli- 
ticiens ! 

— Je ne suis pas de ton avis, et je trouve beau- 
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coup de bon dans les façons d'agir des hommes 
politiques. Désormais je ferai comme papa : j'ar- 
riverai en coup de vent, je tirerai ma montre, je 
te caresserai distraitement les cheveux vi j'ou- 
blierai de te raconter la chronique de la maison... 
Yoilà comment on se fait prendre au sérieux par 
les petites filles! 

— Paul, je t'en prie!... Tu n'as rien à faire! 

— Tu es superbe î Et l'usine? et mon bureau 
du ministère? 

— Ne blague pas; tu vas à l'usine deux fois 
par semaine, et dans les bureaux on arrive en 
retard tous les jours. 

— Les autres, pas moi! 

— Depuis quand? 

— Depuis cinq jours. Nous avons un nouveau 
directeur et papa m'a dit de ne pas me faire 
prendre en défaut; il veut m'obtenir de Tavance- 
ment au 1" janvier. 

— Oh! alors!... Il travaille toujours beaucoup, 
ce pauvre papa? 

— Étonnamment! Il est de trois commissions, 
de quatre sous-commissions, de dix-huit comités 
pour élever des statues à des gens que je ne con- 
nais pas... lui non plus. Il a prononcé la semaine 
dernière un discours très remarqué sur la ma- 
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rine, et il en prépare un autre sur les sucres de 
betterave. 

— Les commissions, je les comprends encore, 
mais les discours!... Papa n'avait jamais parlé, 
depuis trois ans qu'il est à la Chambre! 

— Il a un nouveau secrétaire, un piocheur qui 
a de la littérature. Le pauvre diable se donne la 
peine de fouiller un tas de documents et présente 
très correctement le résultat de ses recherches. 
De plus, papa possède une voix admirable pour 
parler à la tribune. Ses débuts ont fait sensation; 
on a loué son sage recueillement d'autrefois, non 
moins que l'éclatante rupture de son long silence. 

— Alors, nous pouvons être fiers de l'auteur de 
nos jours? 

— Certes, ma chère!... et ce n'est pas fini, on 
prétend qu'il ira très loin. Qu'est-ce xjue tu dirais 
si ton papa s'appelait un jour M. le ministre? » 

Simone redressa sa petite tête brune et mutine 
et regarda autour d'elle d'un air provocant. Ohî 
ce jour-là, Simonette serait vraiment la reine de 
ce petit tnonde de pensionnaires où sa fortune et 
sa beauté naissante lui donnaient déjà presque 
le premier rang. Elle eut un petit sourire pro- 
tecteur pour Bettine, Marguerite et Lucie Auffray 
qui causaient dans un coin avec leur père, le doc- 
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leur en vogue, remarqua les brillants de la com- 
tesse (l'Arnac et l'exquis chapeau de M"* Duval, 
la femme du banquier de la rue La Fayette ; 
même, elle eut une moue de dédain en aperce- 
vant Maud Robertson, la richissime Américaine, 
catholique par sa mère, toujours visitée par une 
joyeuse et nombreuse société. Plus tard, Simone 
aurait elle-même des chapeaux sortant de chez 
le grand faiseur, des brillants plus gros que ceux 
de la très noble comtesse, des relations plus nom- 
breuses et plus distinguées que cette Maud dont 
le plus grand mérite était de posséder des mil- 
lions. 

« Tu ne me demandes pas d'autres nouvelles? » 
interrogea Paul, étonné du silence distrait de sa 
sœur. 

La jeune fille sembla s'éveiller d'un rêve et 
soupira. Les rêves ne se réalisent pas instantané- 
ment, comme les changements à vue d'une féerie. 

« Oh! si. D'abord, as-tu gagné au jeu? 

— Tu es gentille de t'intércsser à mon sort... 
J'ai perdu tout mon mois dernier, et comme nous 
sommes au six, tu vois la jolie perspective qui 
s'offre à moi jusqu'au trente : promenade au 
Luxembourg avant le dîner, sur les boulevards 
après le dîner, tout cela complètement à sec, sans 
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seulement un pauvre petit bock dans l'es- 
tomac! 

— Tu me navres! Oserai-je Voffrir mes écono- 
mies? deux francs cinquante rabiotés à papa entre 
deux confidences... 

— Merci; ça ne servirait qu'à me donner plus 
soif... Papa est inflexible; il me traite de dissi- 
pateur, et depuis qu'il a déclaré que mes dettes 
ne le regardaient pas, je ne trouve plus à em- 
prunter. Pour être juste, je n'ai pas grand'chose 
pour ma toilette et mes petits plaisirs. On ne paye 
pas, dans les ministères! 

— Et les six cents francs par mois que te donne 
papa pour surveiller une usine que tu ne sur- 
veilles pas? 

— Vas-tu me faire aussi de la morale? Alors je 
m'en vais! 

— Non, mon petit Paul, dit-elle d'un air câlin, 
au contraire, je te propose mon aide. Si tu rap- 
pelles à papa que la sortie est jeudi prochain, je 
te donnerai tout ce que j'obtiendrai de lui ce 
jour-là. 

— Je n'oublierai pas la commission... et au 
déjeuner je te présenterai mon nouvel ami. 

— Encore un ! 

— Le secrétaire de papa. C'est moi qui l'ai 
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trouvé, inventé; c*est à moi que pai)a devra d'être 
ministre î 

— Comment cela s'est-il fait? Où Tas-tu trouve, 
ce prodige? 

— Au Luxembourg; je te dis que c'est là ma 
promenade des jours de dèche... on a peu d'oc- 
casions d'y dépenser l'argent qu'on n'a pas. II y a 
trois semaines, j'avise sur un banc un garçon 
bizarrement vêtu, avec de longs cheveux tombant 
3ur le col d'une jaquette démodée. Un étudiant 
pauvre, sans doute, studieux aussi, car il lisait 
sans lever le nez dans un vieux livre aux feuil- 
lets écornés. Je m'assieds auprès de lui; j'étais 
d'humeur mélancolique, aussi mélanculi({ue que 
les cheA^eux de mon homme, et volontiers j'au- 
rais échangé avec lui deux ou trois réflexions sur 
les misères de ce monde... 

— Et puis?... tu es assommant! 

— Et puis, le livre était du Musset, l'étudiant 
pauvre lisait des vers... Il sent un regard indis- 
cret peser sur lui, se retourne... et nous causons. 
Oh î son histoire n'était pas drôle ! C'était plus 
lamentable encore que Tasséchement de ma 
bourse. Le malheureux est né dans un joli bourg 
de la vallée du Rhône, en face d'Avignon aux 
tours crénelées. Son père, un brave percepteur. 
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en voulait faire un sage petit bureaucrate ; mais 
le garçon était d'humeur rêveuse, avait le goût 
des jolis vers, de la musique, de la peinture. Il 
a essayé vingt métiers qu'il n'aimait pas, faute 
de pouvoir en exercer un qui lui plût. Quand le 
papa est mort, la vieille mère s'est dévouée, a 
suivi son fils à Paris, ce Paris dont il rêvait depuis 
des années. Vincent Gardanne a passé un mois 
ici à se demander s'il se ferait romancier, poète 
ou peintre. Il a couru les musées, fait des vers, 
s'est attardé à en lire, sous le regard bienveil- 
lant des vieux poètes de marbre du Luxembourg, 
ses maîtres, ses amis d'enfance et de jeunesse. 

— Je ne te reconnais plus ; ça se gagne, le mal 
de la poésie! 

— Rassure-toi, je n'ai aucune disposition à le 
prendre... Mais il m'intéresse, ce Gardanne! On 
n'est pas insouciant à ce point-là dans notre temps, 
et ça me change des Parisiens de ma connais- 
sance. 

— Enfin, tu l'as emmené à la maison? 

— Oui ; je lui ai raconté que nous étions 
presque compatriotes, que le château de grand' 
mère de la Tourille regarde de loin-, par-dessus 
le large Rhône, le petit bourg où il est né. Nous 
avons parlé cigales, pins parasols, oliviers gris, 
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et nous étions amis lorsque papa, sur ma pré- 
sentation, Ta invité à dîner. Vincent Gardanne a 
fort bien mangé, malgré sa condition de poMe. 
Entre nous, je crois qu'il faisait maigre clièro 
depuis longtemps. Papa s'est montré fort gentil : 
il lui a fait reprendre quatre fois du rôti et a 
insisté pour lui faire avaler une demi-douzaine de 
gâteaux. 

— Et après? 

— Après? Vincent a raconté de nouveau son 
histoire et a dit d'un air résigné : « Je voudrais 
bien trouver une petite place, n'importe où, pour 
aider ma mère au lieu de lui être à charge... 
plus tard, quand la vie de cliaque jour sera 
assurée, je m'occuperai de ma poésie... » 

— Et papa lui a offert son aide? 

— Ohî pas si vitel II a murmuré : « C'est diffi- 
cile... Il y a tant de garçons instruits sur le pavé ! » 
J'ai senti que c'était tiède et j'ai fait ressortir 
les mérites de ma trouvaille. Papa, toujours 
calme, m'a fait comprendre que dans les bourgs 
de la vallée du Rhône les études ne sont pas 
poussées très loin ; qu'un individu peut faire 
d'assez jolis vers, de la prose passable, de la 
peinture presque bonne, sans que ces trois « à peu 
près » lui donnent droit à une place du gouver- 
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nement. Sur quoi on a servi le café et parlé 
d'autre chose. Tout à coup, papa se souvient que 
son secrétaire, un joli garçon très paresseux, a 
oublié d'achever un petit travail préparé pour la 
réunion du lendemain à la commission du budget. 
Moi je n'ai pas le moindre style, papa ne m'est 
pas supérieur en ce point. Mais il a le talent de 
tirer le meilleur parti possible de toutes choses, 
voire de ses invités. « Dites donc, jeune homme, 
demande-t-il à Gardanne, seriez-vous capable de 
m'arranger cette fin? C'est un jeu d'enfant, les 
notes sont classées... » Il l'assied à un bureau, 
allume un cigare et commence à étudier le petit 
travail. A onze heures, mon nouvel ami avait 
terminé ; sa prose était bonne, ronflante ; on y 
sentait souffler l'enthousiasme du Midi. Ça fait 
toujours bien dans une assemblée... Le lende- 
main, papa a eu un succès à la commission; le 
surlendemain il a congédié son ancien secrétaire 
et installé Vincent Gardanne en son lieu et 
place... Depuis, papa est un orateur, et un député 
d'avenir. 

— Et ce Vincent Gardanne... il ne fait plus de 
vers? 

— Ah! c'est ce qui t'intéresse!... Rassure-toi, 
je le soupçonne d'en griffonner en cachette du 
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matin au soir, de même qu'il croque, aux séances 
de la Chambre, la tète de tous les députés qui 
en ont une tentante. 

— Papa le paye bien? 

— Il le nourrit, c'est quelque chose d'appré- 
ciable. Quant au reste, Vincent n'a vraiment pas 
de quoi s'offrir un fiacre à chaque jour de phiieî » 

Comme s'il avait dévoilé tout ce qu'il savait 
sur Vincent Gardanne, Paul Durias chanfrea brus- 
quement de discours : 

« Elle a combien de dot, ton Américaine? 

— Maud Robertson? 

— Elle-même î 

— Tu es curieux de le savoir? 

— Très curieux... On ne sait pas... 

— Vingt-huit millions, mon petit ami, accentua 
Simone avec un sourire narquois. Ça te suffit? 

— Presque... Miss Maud me conA'iendrait. 

— Mais tu ne lui conviendrais pas du tout! Elle 
a vu ici l'autre jour le cousin Roger; il lui plaît 
beaucoup, elle m'a demandé son âge. 

— Il est trop vieux pour elle 1 

— Trop vieux ! à trente-deux ans î 

— Elle en a dix-sept. 

— Dix-huit bien sonnés, mon chéri. Nous 
sommes du même âge et nous gémissons ensemble 
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(le notre captivité. Moi, on me laisse au couvent 
parce qu'on ne sait que faire de ma personne, ^ 

que je suis encombrante dans la maison d'un 
député actif et ambitieux. Elle, on l'oublie ici 
parce que son père a, de même, trop d'autres, 
choses en tête, qu'il est trop occupé à brasser de 
l'or à Chicago. 

— Et elle s'ennuie, miss Robertson? 

— Presque autant que moi, mais pas tout à fait, 
car elle a l'espérance pour elle. La renommée 
de ses millions s'est si bien répandue par l'Eu- 
rope qu'un jour ou l'autre un libérateur viendra 
l'arracher au couvent. On l'habillera de blanc, ; 
on la mariera dans la chapelle, et toutes les pen- j, 
sionnaires rêveront la nuit suivante de tulles > 
vaporeux et de fleurs d'oranger... Pour moi, la 
réclusion menace de ne jamais finir, puisque je 

ne veux point d'époux, mais seulement le monde, 

le bal, le plaisir... C'est justement cela qui ; 

dérangerait papa. 

— Ne te monte pas la tête ; il y a des hasards 
dans la vie... Et puis, sois gentille : raconte à 
miss Maud que j'ai vingt-quatre ans, que dans 
quelque trois années je serai attaché d'ambassade, 

et que papa est un grand homme. * 

— Quoi encore? 
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— C'est tout. Ajoute si tu veux que Roger n'a 
aucune envie de se marier. 

— Par exemple ! 

— Hé! hé! t'aurait-il dit le contraire? Il me 
semble, en effet, qu'il est fort aimable pour 

toi! 

— Ohî très aimable, précisément parce qu'il 
sait que ça n'aura aucune conséquence fâcheuse 
avec moi. Et par « conséquence fâcheuse », il 
entend le malheur d'entrer en ménage. Au sur- 
plus, s'il vient me voir, c'est tout simplement 
pour avoir la chance de rencontrer au parloir 
Renée Féraud. 

— Comment dis-tu? 

— Tu es donc sourd?... Je dis Renée Féraud, 
dont le père est professeur à la Sorbonne. Elle 
est très jolie. Tu sais comme Roger est drôle! Il 
prétend qu'elle ressemble à une Grecque des 
frises du Parthénon; et il trouve plus économique 
de s'en payer la vue ici que d'aller à Londres 
chaque semaine. 

— A Londres? 

— Mais oui; tu ne sais rien, mon pauvre Paul ! 
Les frises du Parthénon sont à Londres, au Bri- 
tish Muséum. 

-— Ne prends donc pas ces façons de Gros-Jean 
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qui veut en remontrer à son curé... Je ne sais pas 
le Guide Joanne par cœur, moi ! » 

A ce moment, un grand jeune homme très 
mince, presque maigre en dépit ^ sa vigueur 
musculaire, entra dans le parloir empli de papo- 
tages, de petits rires, de grignotements de souris, 
d'un arôme confus de dragées et de .brioches. 
Son aisance d'allure, de mouvements, frappait 
dès l'abord, s'harmonisant à merveille avec 1^ 
physionomie calme et fine où des yeux d'un bleu 
vif éclataient sur le fond bronzé du visage coupé 
d'une longue moustache roussie. Au bout d'un 
instant on remarquait que les vêtements eux- 
mêmes du jeune homme, parfaits de coupe, mais 
amples à dessein, visant avant tout la commo- 
dité, s'adaptaient évidemment au caractère, aux 
habitudes de vie et de pensée de leur propriétaire. 

Roger de Thyèvre entendait être à l'aise, dans 
ses vêtements comme dans la vie. 

Il s'avança, la main tendue, vers Paul et Si- 
mone : 

« Bonjour, Paul; comment vas-tu, petite 
Simone? Tes notes sont-elles bonnes? Si tu es 
au tableau d'honneur, je vais t'offrir des cara- 
mels qui reposent en ce moment au fond de ma 
poche. » 
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Simone ne pouvait souffrir cette façon pater- 
nellement railleuse qu'avait le cousin Roger de 
lui rappeler sa condition de petite pensionnaire. 
Bien qu'elle . étalât des principes arrêtés et fît 
profession de mépriser les hommes, il lui en 
coûtait fort de n'être point prise au sérieux. Elle 
eût voulu que Roger se souvînt qu'elle avait dix- 
huit ans, qu'il la trouvât jolie, et lui en témoi- 
gnât quelque chose. Les principes des femmes 
ne vont point sans quelque faiblesse ; ceux de 
Simone pliaient un peu à l'occasion ou s'effaçaient 
humblement devant un de ses nombreux caprices. 

Ce fut avec un haussement d'épaules qu'elle 
répondit : 

« Ne les dérange pas; tu les offriras en hom- 
mage admiratif à Renée Féraud, que j'irai de- 
mander si tu le désires. 

— Tu as des idées charmantes 1 Je regrette de 
n'avoir point eu celle-là tout à l'heure, en croi- 
sant M"^ Féraud dans le vestibule... Ah! les jeunes 
filles! Aussitôt qu'elles portent des robes demi- 
longues elles ont des petites jalousies... Parions 
que vous détestez toutes M"® Féraud parce qu'elle 
est trop belle ! 

— Tu as perdu ton pari, dit vivement Simone; 
nous l'aimons, au contraire, parce qu'elle est 
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jolie. Tu as peut-être beaucoup d'expérience du 
monde, cousin Roger, mais tu manques de don- 
nées précises sur les pensionnaires... Nous som- 
mes trop jeunes encore pour envier la beauté 
des autres. » 

Elle avait pris un petit ton protecteur qui fît 
rire les deux jeunes gens. Roger sortit de sa poche 
son sac de caramels, et le posant sur les genoux 
de Simone : 

« Je m'avoue vaincu; me pardonneras-tu mon 
faux jugement si mes caramels sont bons? » 

Simone, malgré ses dix-huit ans, avait un 
amour particulier pour les bonbons. Elle s'ab- 
sorba dans la dégustation des caramels, tout en 
écoutant d'une oreille la conversation qui se 
poursuivait entre Paul et Roger. 

« Alors, demandait Paul, c'est tout à fait une 
Grecque du Parthénon? 

— Absolument. On se la figure volontiers vêtue 
d'une tunique aux plis onduleux, coiffée de ban- 
delettes classiques retenant ses cheveux d'or aux 
larges vagues. 

— Quand l'épouses-tu ? 

— Jamais. 

— Ce serait pourtant un joli bibelot de plus 
à ajouter à tes collections ! 
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— Je ne collectionne pas les êtres animés. Il y 
a trop de risques et trop d'entretien. » 

Simone était devenue plus attentive, et une idée 
extraordinaire semblait germer dans sa petite tête 
imaginative. 

« Cousin Roger, c'est donc vrai ce que disait 
Paul tout à rheure? Tu ne te marieras jamais? 

— Je ne le crois pas, cousine Simone... à 
moins que tu ne te repentes plus tard de ton 
célibat, que je ne regrette moi-même les joies de 
la famille, et que tu ne consentes à unir nos 
deux repentirs. » 

Elle eut son haussement d'épaules de jeune 
personne assez mal élevée, et durant plusieurs 
minutes creusa cet insoluble problème : 

« Se moque-t-il de moi, oui ou non? Et pourrai- 
je jamais savoir quand il raille ou quand il est 
sérieux? » 

La cloche qui sonnait la fin des visites inter- 
rompit les recherches de Simone. 

a Au revoir, dit-elle en se levant. Ne m'ou- 
bliez pas jeudi, je vous en prie; papa me laisse- 
rait ici depuis le 1®*" janvier jusqu'à la Saint- 
Sylvestre, si de bonnes âmes ne lui rappelaient 
qu'il a une fille. 

— Compte sur moi, Simone, lui cria Roger, 

2. 
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tandis qu'elle s'échappait déjà vers Tescalier 
empli de tapage. Je penserai à tout, même à com- 
mander les desserts que tu aimes. » 

Il y eut autour de Simone quelques ricane- 
ments moqueurs; elle fronça ses fins sourcils, 
réguliers et noirs comme deux coups de pinceau 
à Tencre de Chine. 

« Ce Roger, pensa-t-elle , est un être détes- 
table! Je le bouderai un peu jeudi, juste assez 
pour lui montrer que ses manières me déplaisent, 
point assez pourtant pour Findisposer tout à fait. 
Car il faudra bien que j'y réussisse : il épousera 
Renée Féraud, ou je me déclarerai la plus mala- 
droite des femmes! » 

Elle eût été moins fâchée contre Roger de 
Thyèvre si elle l'avait entendu dire à Paul en le 
conduisant à son ministère : 

« Simonette devient très gentille avec sa petite 
figure piquante et mobile. Est-ce que l'oncle 
Durias ne songe point à la retirer de pension? 

— Mon pauvre ami , c'est impossible ! Papa 
est occupé toute la journée; moi, je devrais 
l'être tout autant. Nous dînons rarement chez 
nous. Te figures-tu Simonette désœuvrée dans 
cet intérieur d'hommes, ou bien courant les cou- 
turières et les modistes, en compagnie d'une 
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gouvernante à mauvaises manières et à caractère 
grincheux? La vie ne serait pas tenable pour 
nous, et Simone prendrait des habitudes d'indé- 
pendance et de frivolité... 

— Qu'elle brûle de prendre, si j*en crois mes 
observations. Ne vous donnez donc pas tant de 
mal, mes braves gens! Les femmes d'aujour- 
d'hui, dans un certain monde, sont toutes les 
mêmes, et Simone n'échappera pas au sort com- 
mun. Enfin, je vois la pauvre petite, si vous ne 
changez pas d'avis, condamnée à une longue 
détention ! 

— Dernièrement, papa l'a mise en demeure de 
choisir entre le pensionnat, un mari, ou la vie 
chez grand'mère, en Provence. Elle a opté pour 
le pensionnat. 

— Tu m'étonnes! Je ne prenais pas au pied 
de la lettre ses décisions de petite célibataire. 

— Tu avais tort. Simone a horreur du ménage, 
de la sujétion, des concessions mutuelles, des 
enfants qui crient et dont il faut soigner les petits 
maux. 

— Très joli ! Elle est réussie, notre moderne 
petite cousine! Alors que veut-elle faire? Aller au 
régiment et boire des absinthes? 

— Simone veut seulement se commander des 
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chiffons, en changer souvent, aller au bal, et passer 
pour une femme élégante. 

— A cinquante ans et aux premiers rhuma- 
tismes elle en reviendra, et ce sera dur. 

-^ Enfin, Texpérience que nous avons tentée 
n'est peut-être pas définitive. Le mari se présen- 
tait sous les traits d'un vieux sénateur qui n'avait 
rien des... frises du Parthénon, pour parler ton 
langage. En revanche, il possédait cent bonnes 
mille livres de rentes en propriétés et s'était épris 
de la frimousse de Simone après avoir dîné une 
fois en face d'elle à la maison. 

— Cent mille livres de rentes en propriétés! 
répéta Roger pensivement. Tu m'étonnes de plus 
en plus. Décidément, comme le dit Simone, je 
n'entends rien aux âmes des pensionnaires et j'ai 
le tort de juger mon prochain plus mauvais qu'il 
n'est. 

— Moi aussi, j'avais pensé que Simone se lais- 
serait éblouir par la vision des monceaux de robes, 
de dentelles, de fourrures, de bijoux représentés 
par ce joli chiffre. 

— Eh bien! ma petite cousine très moderne a 
encore un peu de bon dans le cœur... Voilà tout 
ce que prouve cette histoire. A demain; te voilà 
devant ta boîte. Je te quitte pour aller à l'Hôtel 
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des Ventes; il y a là un tableau dont j*ai envie... 9 

Roger tourna le coin du quai, et Paul le suivit 
un moment des yeux, admirant Taisance de sa 
démarche, l'adresse avec laquelle il fendait rapi- 
dement la foule qui encombrait le pont à cette 
heure de l'après-midi . 

« Il a de la chance, ce Roger ! pensa-t-il. Ses 
besoins ne dépassent jamais ses moyens... Et il 
n'a pas de bureau, pas d'heures fixes, pas de tâches 
abrutissantes... Décidément, miss Robertson est 
tout à fait de mon goût. » 

Paul Durias, souriant et rêveur, jeta sa cigarette 
et franchit moins mollement que de coutume le 
seuil de son ministère. Cinq minutes plus tard, un 
de ses collègues lui ayant parlé des courses du 
dimanche suivant et des chances de Frondeuse, 
une pouliche de grande espérance, il avait oublié 
ses ambitieux projets de mariage et regrettait seu- 
lement de ne pas posséder les quelques louis 
nécessaires pour gagner une petite fortune. 

A cette minute aussi, Roger de Thyèvre ne pen- 
sait plus à sa petite cousine Simonette, non plus 
qu'à la beauté de Renée Féraud ou aux frises du 
Parthénon. Il flânait le long des boulevards, s'ar- 
rêtait pour regarder une gravure, feuilleter un 
livre, examiner quelque curieuse application d'une 
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découverte nouvelle. Et il se trouvait parfaitement 
heureux, car il avait la philosophie de se com- 
poser un bonheur complet avec la satisfaction de 
ses curiosités d'artiste et l'indépendance que lui 
procurait sa fortune. Simone et M"* Féraud 
l'avaient intéressé tout à Theuré; maintenant il 
s'intéressait à une eau-forte remarquée en une 
vitrine et se réjouissait d'avance d'accrocher le 
lendemain dans son fumoir le tableau qu'il allait 
acheter. Chaque chose a son temps, pour un 
homme qui a bien réglé sa vie. 

Apparemment, Simone n'était pas encore arrivée 
à ce degré de sagesse, car elle prolongeait outre 
mesure les réflexions éveillées en elle par sa séance 
au parloir. Elle fut, toute l'après-midi, d'une dis- 
traction désolante; elle se laissa gronder sans rien 
répondre, chose pour elle peu ordinaire; elle eut 
un sourire d'une angélique douceur en s'entendant 
infliger un pensum de cent lignes ; et à la récréa- 
tion du soir, au milieu d'un jeu fort animé, elle 
sauta au cou de Renée Féraud, l'embrassa avec 
une efl*usion qui excita l'hilarité de toute la cour. 

Simone ne se fâcha point; entendit-elle seule- 
ment les rires en fusées qui éclataient autour 
d'elle? 

La cloche du coucher lui causa un plaisir inac- 
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coutume; elle fut la première déshabillée, ne 
bavarda point dans son lit blanc soigneusement 
drapé. Sans se mêler aux chuchotements qui Fen- 
touraient elle ferma les yeux, non p(>ur dormir, 
mais pour être plus seule, et rêva tout éveillée de 
Renée Féraud, du cousin Roger, de tout ce- qu'elle 
voulait faire pour eux, au besoin malgré eux 

C'était là-bas, chez grand'mère, dans un joli 
coin de Provence, que Simone avait connu Roger 
de Thyèvre. Dès sa toute petite enfanCe, elle se 
souvenait d'avoir passé des semaines d'été dans 
cette sorte de castel démantelé que grand'mère 
appelait pompeusement son « château ». Le pays 
était torride, par ces semaines d'août et de sep- 
tembre; mais le jardin, un fouillis de plantes 
vivaces et sauvages, embaumait la lavande brûlée, 
éclatait de floraisons de cactus, de grenadiers aux 
fines corolles écarlates. Et le grand 'souffle du 
Rhône secouait vers le soir toute cette végétation, 
mêlait tous ces parfums adoucis par le crépus- 
cule, en faisait une odeur inexprimable et eni- 
vrante qui emplissait les grandes pièces tout à 
coup rafraîchies. 

Simone avait passé de longues après-midi à 
jouer dans le sable de la cour d'entrée, une grande 
place nue où les bâtiments du château décou- 
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paient de nettes bandes d'ombre bleue. Involon- 
tairement Tenfant atténuait ses cris à cause de la 
chapelle ouverte, un gouffre sombre, aux murailles 
blanches décorées d'ex-voto qu'apportaient de loin, 
aux jours de pèlerinage, les paysans de toute la 
région. Rien qu'à évoquer ces souvenirs, Simo- 
nette revoyait le paysage que l'on découvrait de 
cette sorte de plate-forme : un ondulement de col- 
lines rousses, le gros bourg, presque la petite ville 
de Castillon, assise sur un plateau, fortiflée, taillée 
dans le roc, et embroussaillée, par places, de mai- 
gres oliviers tordus. Le ciel bleu respirait la gaieté, 
Tair vibrait de chants de cigales, de parfums épan- 
dus en longues ondes sensibles. 

Paul, déjà grandet, courait la montagne avec 
son père, et l'enfant se trouvait un peu seule, car 
grand'mère ne s'occupait d'elle qu'à ses moments 
perdus, c'est-à-dire quand sa chienne Brunette, 
son chat Fripon, et son coq Hippolyte lui en lais- 
saient le loisir. Le dernier de ces animaux, grand 
favori de la vieille dame, habitait la même chambre 
qu'elle, dormait sur un coussin de peluche armorié, 
accompagnait sa maîtresse en voyage, en prome- 
nade, au marché, dissimulé dans un ridicule assez 
vaste et enrubanné de jaune. L'intelligent animal 
devinait et partageait toutes les haines et tous les 
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amours de la douairière de la Tourille ; il daignait 
accorder parfois un petit coup de patte annical à 
Sinmone, se méfiait de la turbulence de Paul, mani- 
festait le plus profond mépris pour M. Durias, un 
homme qui disait bonjour aux paysans, serrait la 
main à tout le monde, s'informait de la récolte 
des olives et des promesses de la vigne. 

Hippolyte et grand'mère étaient donc deux 
ennemis irréconciliables du pauvre Durias, qui ne 
trouvait pas de moyen supérieur à la fuite pour 
leur échapper pendant des journées entières. Les 
rancunes d*Hippolyte remontaient à son introduc- 
tion dans le salon de M"® de la Tourille ; celles de 
la douairière dataient de Theure malheureuse où 
elle avait eu la faiblesse d'accorder la main de sa 
fille cadette à l'industriel Durias. Il est vrai que 
Durias gagnait cent cinquante mille francs par 
an ; mais cet argent, acquis dans la fabrication des 
produits chimiques, répugnait au sang bleu de la 
noble dame, qui saisissait la moindre occasion 
pour exprimer ouvertement à son gendre cette 
manière de voir. 

De plus, quand un Durias épouse une la Tou- 
rille, il a pour élémentaire devoir d'en témoigner 
sa reconnaissance à toutes les minutes de sa vie. 
Durias étant sujet à des absences de mémoire en 
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ce qui concernait cette obligation, M"*" de la Tou- 
rille se chargeait de lui rafraîchir souvent les idées. 
Tant que sa fille avait vécu, grand'mère avait été 
relativement modérée dans ses reproches et dans 
ses insinuations ; depuis que Durias était veuf, insi- 
nuations et reproches avaient atteint la période 
aiguë. M"* de la Tourille cherchait à convaincre 
le malheureux industriel que le Ciel Tavait punie, 
en lui enlevant son enfant, de la mésalliance qu'elle 
avait laissé consommer. Sur ce thème elle bro- 
dait des variations infinies, renouvelées chaque 
an, chaque an plus agressives. 

Durias, très patient ou très indifférent, nen 
continuait pas moins à amener tous les étés ses 
enfants à leur grand'mère. Il l'avait promis, il ne 
se dégageait point de sa parole; mais il se con- 
damnait à un exercice forcé de Juif errant pour 
avoir une existence tolérable et renouveler son 
contingent de calme et d'aménité. 

Simone attendait le soir avec impatience, le 
soir qui lui ramenait Paul et son père, mettait un 
peu de bruit et de gaieté dans le jardin où mon- 
tait Tombre. 

Vers la moitié de septembre, Roger de Thyèvre 
venait avec ses parents passer à son tour un peu 
de temps à Castillon. Ce cousin plus grand qu'elle. 
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plus grand que Paul, inspirait beaucoup de res- 
pect à Simone; il était le préféré de grand'mère, 
qui se consolait à sa vue de la roture dans laquelle 
pataugeaient ses autres petits-enfants. 

Roger s'amusait à gâter Simonette ; il la faisait 
jouer à des jeux inconnus d'elle, lui rapportait 
de ses promenades lointaines des plantes qu'il lui 
apprenait à connaître. Et quelquefois, le soir, il 
cueillait une belle rose pourprée, l'offrait en sou- 
riant à l'enfant, plus fière de ce don que d'un jouet 
coûteux et magnifique. 

Grand'mère se réjouissait de ces petits manèges ; 
elle disait d'un air délibéré : 

a Nous les marierons plus tard, et Simone 
regagnera ainsi un nom convenable. Les Thyèvre 
sont de bonne maison, et ma petite-fille portera 
fort bien leur noblesse. » 

Elle ajoutait en regardant malignement Durias : 

« C'est une vraie la Tpurille, vous ne pouvez 
pas le nier... et c'est fort heureux, mon cher ami, 
car, sans vouloir vous être désagréable, vous n'êtes 
pas joli à croquer. Paul vous ressemblera si cela 
lui plaît ; les hommes n'ont pas besoin d'être 
beaux. » 

Cette idée que Roger serait son mari flattait 
Simone et lui plaisait beaucoup. Elle trouvait son 
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cousin aimable, adroit, plus fort que Paul et 
moins brusque en même temps; il escaladait les 
murs, grimpait aux arbres, montait à cheval, fai- 
sait des armes et nageait comme un poisson. 

Elle-même devenait d'année en année plus vive, 
plus finement jolie avec son minois rieur entouré 
d'un nimbe de cheveux sombres, d'un noir bleu, 
sans éclat, tout frisottés et mousseux. Grand'mère 
avait en la regardant des crises d'admiration ; elle 
ne cachait point à Simone qu'elle était adorable, 
qu'elle chantait comme une fauvette , dansait 
comme une fée, avait assez de perfections pour 
émerveiller le monde entier. Simone ne deman- 
dait qu'à croire tout cela, et lorsque Durias, haus- 
sant les épaules, disait : 

« Je vous en prie, madame de la Tourille, ne 
tournez pas la tête à cette petite. En admettant 
que Simone ait des perfections, ce qui n'est pas 
prouvé, personne ne trouvera rien d'extraordi- 
naire à cela. Les perfections courent les rues, et 
je connais des gens qui en ont horreur!... » 

Simone ne perdait point pour si peu ses illu- 
sions; grand'mère était une personne très noble; 
elle avait fréquenté le grand monde, avait exigé 
qu'on mît Simone au couvent de l'Adoration, pour 
qu'elle acquît les vraies traditions des bonnes 
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manières. Ne devait-elle pas savoir infiniment 
mieux qu'un industriel, même fort riche, à quoi 
s'en tenir sur les questions mondaines? 

Quant à grand'mère, elfe avait un relèvement 
dédaigneux du coin des lèvres et un regard fou- 
droyant pour son gendre. Lentement elle se levait 
de table, sortait avec majesté, emmenant son coq 
Hippolyte, qui roulait des yeux .courroucés vers 
Durias , cause involontaire de l'interruption du 
repas qu'il picorait sur l'assiette de la douai- 
rière. 

' Une année pourtant, la visite 'des Durias fut 
accueillie d'une manière anormale. Grand'mère 
sembla négliger Hippolyte, Fripon et Brunette au 
profit de Paul et de Simone ; elle manifesta pour 
son gendre des sentiments miséricordieux, l'en- 
toura, durant une semaine, de prévenances inac- 
coutumées. Au moment où Durias se félicitait de 
cet adoucissement dans les mœurs de la vieille 
dame, elle lui fit cette ouverture : 

« Savez-vous , monsieur Durias , que notre 
député ne bat plus que d'une aile? On l'a ramené 
il y a deux mois à Castillon; mais l'air du pays 
ne l'empêchera point de .mourir une fois ou 
l'autre de sa maladie de poitrine. C'est une affaire 
de mois, peut-être d'années... on dit même que 
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s'il se reposait tout à fait il pourrait traîner jus- 
qu'à une honnête vieillesse... 

— Eh bien ! qu'il se repose ! 

— C'est ce qu'il ne veut pas. 

— Alors, qu'il suive son goût et meure sur la 
brèche. 

— Ce serait malheureux... Mais il ne s'agit pas 
de cela; vous ne saisissez pas mon idée. Les inté- 
rêts de Castillon sont forcément un peu négligés 
par cet homme malade; et on lui rendrait un véri- 
table service en l'obligeant à se retirer... Bref, les 
élections générales ont lieu dans deux mois. Pré- 
sentez-vous comme son adversaire. » 

Durias s'attendait si peu à cette proposition 
qu'il ne comprit pas tout de suite : 

« Vous voulez que je me présente à la députa- 
tion? 

— Mais oui, mon gendre, ni plus, ni moins. A 
quoi donc vous servirait de saluer tout le monde 
à Castillon et d'y tendre la main à tort et à tra- 
vers, si ce n'était à vous rendre populaire et à 
vous pousser dans la carrière politique? 

— Je ne me vois pas bien là dedans, je vous 
avoue . 

— Peu importe, pourvu que les autres vous y 
voient!... Vous êtes riche, vous avez de la santé. 
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Vous serez généreux et vous ferez ressortir que 
vos électeurs peuvent compter sur vous pendant 
de longues années, que les maladies n'ont pas de 
prise sur votre coffre solide. Ici Ton n'aime point 
les changements : cette perspective ne manquera 
pas de plaire. 

— Je doute qu'elle plaise à mon concurrent. 

— Qu'est-ce que cela vous fait?... C'est une 
chance unique qui s'offre à vous ; il n'y aura, en 
dehors de ce pauvre docteur Langier, que deux 
candidats négligeables : un monsieur de Paris et 
le chapelier de la place de l'Église. Or, les gens de 
Castillon détestent les étrangers; et il est mani- 
feste que le chapelier vend pour neufs de vieux 
feutres rachetés aux chiffonniers. » 

Elle lui démontra que tous les gens de la cam- 
pagne, tous les ouvriers de la petite ville vote- 
raient pour lui à cause de ses bienfaits. Le doc- 
teur Langier, un petit médecin charitable, qui 
faisait autrefois plus de visites gratuites que de 
visites payées, n'avait jamais gagné les votes de 
tout ce monde qu'avec des prunes... C'était une 
chose connue à Castillon et aux alentours. 

« Pardon, interrompit Durias, je ne comprends 
pas bien l'utilité des prunes comme moyen de 
corruption. 



1 
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— C'est pourtant simple autant qu'économique. 
Langier distribuait aux enfants du bourg les prunes 
de son jardin, qui est fort beau. Les petits chan- 
taient ses louanges, les parents disaient : « Il n'est 
pas fier, il ne méprise personne... » Mais quand 
vous donnerez vingt francs là où il offrait douze 
prunes, l'argument sera sans réplique. De même, 
quand un paysan perd sa vache et vient se plaindre 
de la misère, Langier lui dit : « Ne vous désolez 
pas, je vous remplacerai votre vache... » Il furète 
qk et là dans les foires, et acquiert une petite 
vache... d'occasion, comme vous dites à Paris. 
Vous donnerez une vache toute neuve, sérieuse, 
dans les bons prix... » 

Elle ajouta que, les paysans gagnés, la noblesse 
se rallierait, à cause de M""® de la Tourille. Rien 
qu'avec cela, et sans s'inquiéter de la bourgeoisie, 
qui suivrait pourtant le mouvement, c'était un 
succès presque certain. 

Durias allégua bien encore son peu de connais- 
sances politiques. 

« Un travailleur comme vous, mon cher, se 
met vite au courant de toutes les questions. Et 
si cela vous ennuie, vous ne vous mettrez pas au 
courant du tout. Vous ne serez pas seul de votre 
espèce. 
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— Et mon usine? 

— Votre usine est à Paris, à une portée de fusil 
de la Chambre, ou guère plus. Vous trouverez 
bien moyen d'y jeter un coup d'œil. Est-ce que les 
autres ne font pas de même? Et croyez-vous que 
tous nos élus soient des rentiers? » 

Durias résista le premier jour, l'idée lui parais- 
sant bouffonne ; mais au bout d'une quinzaine de 
la morale à haute pression administrée par grand' 
mère à chaque repas, il était décidé à se laisser 
élire, si l'on voulait bien de lui à Castillon. M"' de 
la Tourille triompha; peut-être un jour pourrait- 
elle dire : « Mon gendre le député... » A défaut 
de noblesse, c'éfait un titre. 

Cette période de propagande électorale fut pour 
Simone, Paul et le cousin Roger l'occasion d'une 
intimité plus grande. Le futur député parcourait du 
matin au soir la montagne et les vallons, ne ren- 
trait pas, quelquefois, durant cinq ou six jours. 
Roger, en sa qualité d'aîné, s'était chargé de pro- 
téger Simone contre les brusqueries possibles de 
son frère, d'empêcher Paul de se casser les mem- 
bres en accomplissant des exploits trop hardis. De 
longues journées paisibles s'écoulaient pour Simo- 
nette auprès de ce grand garçon qui prenait au 
sérieux sa tâche de protecteur des deux enfants. 
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Aux retours de Durias, quelques scènes ora- 
geuses rompaient la monotonie des repas. 

« Vous voulez donc ma mort? demandait-il bru- 
talement à M"^ de la Tourille, lorsqu'elle s'infor- 
mait du résultat de sa tournée. Vous m'avez 
embarqué dans une ridicule aventure ; je me fais 
des soucis, mes cheveux blanchissent, j'avale de 
la honte à chaque étape. Êtes-vous contente? » 

Simone ne comprenait pas bien d'où venait cette 
honte tout à coup répandue sur le nom de son 
papa ; mais elle baissait la tête, ennuyée de voir 
Roger sourire, de le voir témoin de cette humilia- 
tion du nom des Durias, lui qui serait son mari, 
quand elle serait une grande demoiselle. 

Le malheureux candidat racontait son expédi- 
tion en détail. Le docteur Langier et lui se sui- 
vaient en chaque bourg, se croisaient à chaque 
tournant de chemin. Leurs deux cabriolets, les 
seules voitures de louage que possédât Castillon, 
roulaient entre les mêmes pentes boisées, trébu- 
chaient dans les mêmes ornières. Parfois, chose 
horrible ! les chevaux n'en pouvant plus, les relais 
manquant absolument, ils étaient obligés de monter 
dans la même voiture publique, dans quelque 
odieuse guimbarde, peinte en jaune, qui les trim- 
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balait par les villages, sous les yeux ahuris des 
populations. 

Quand le cocher, assoiffé par le soleil, s'arrêtait 
à la porte d une auberge, chacun lui tendait son 
pourboire, en guettant l'autre, avec la préoccu- 
pation de n être pas le moins généreux ; -car tous 
deux sentaient bien que l'homme allait raconter, 
dans la salle basse de la taverne, les faits et gestes 
de ses clients, détailler leurs agissements envers 
lui, conclure énérgiquement que celui-ci était un 
fameux homme, l'autre une simple canaille. 

Si le cocher s'attardait, un rassemblement se 
formait autour de la voiture décorée des deux can- 
didats silencieux. On criait avec une touchante 
unanimité : 

« Vive Langier ! Vive le docteur ! ... A bas Durias! 
Durias est un vaurien !... » 

Le docteur saluait, souriait de son pâle sourire 
de malade; et Durias courbait la tête, abaissait 
sur ses yeux le bord de son chapeau mou, se mou- 
rait de confusion sous les regards hostiles de la 
foule. 

« Quand on gagne cent cinquante mille francs 
par an, ajoutait Durias en finissant son récit, on 
n'a pas besoin de s'exposer à de telles avanies. 
N'est-il pas plus glorieux, au surplus, de com- 
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mander à une armée de travailleurs, que d*être le 
jouet d'un tas de paysans .arriérés? » 

M"* de la Tourille perdait la tête ! Est-ce qu'on 
peut lutter contre un homme qui, pendant vingt 
ans, a soigné gratis les pauvres de tout un pays? 
qui se prive de dessert pour distribuer ses prunes 
et de redingotes pour offrir des vaches, même 
d'occasion? 

Lui, Durias, plus il donnait d'argent, plus on 
le traitait de voleur, d'escroc, de corrupteur. Il 
avait fondé un journal que personne ne lisait, et 
était insulté chaque jour dans VIndépendant de 
Castillon, qui posait en principe qu'on n'a pas 
tant d'or que cela sans être un homme bon à 
pendre. 

Simone devenait toute rouge, tandis que Roger 
riait de bon cœur et que Paul mangeait sans se 
troubler. M. et M"'-' de Thyèvre, eux aussi, s'amu- 
saient fort des histoires de Durias; mais M"® de 
la Tourille ne bronchait pas. 

« Vous êtes jeune, mon gendre, disait-elle enfin. 
Laissez-vous donc insulter; cela ne vous gêne pas ! 

— Comment! cela ne me gêne pas! Je voudrais 
vous V voir î 

— A votre aise! Venez avec moi demain matin 
à la messe de six heures; vous m'entendrez traiter 
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de vieille folle par tous les gamins qui ont goûté 
les prunes de Langier. 

-^ Cela vous fait plaisir? 

— Ni plaisir, ni peine. Vous serez député un 
jour, et ce jour-là ils déclareront que je suis Fange 
de la contrée... » 

Le résultat de Télection fut désastreux pour 
Durias, et, en dépit de For répandu dans le pays, 
le bon docteur Langier obtint une majorité écra- 
sante. 

Mais Durias, en dépit de ses récriminations, 
s'offrit de nouveau en proie, dès les élections pro- 
chaines, aux discussions des politiciens de Cas- 
tillon. Le démon de l'ambition s'était peu à peu 
glissé en lui ; M"** de la Tourille l'eût supplié de 
se désister qu'il eût refusé de lui obéir. Il voulait 
être député, coûte que coûte, se faire décorer un 
jour, voir son nom cité dans les grands journaux, 
être quelqu'un du Tout-Paris politique apfès être 
devenu quelqu'un du Paris travailleur. Et il met- 
tait à réussir toutes les qualités d'énergie, d'en- 
têtement qui lui restaient de son humble origine 
d'ouvrier devenu patron. 

Cette fois il se laissa saluer avec rçsignation 
des doux titres de canaille, de bandit, de voleur. 
Et il se rencontra des gens pour assurer qu'il avait 
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du bon, qu'on n'allait jamais le trouver en vain, 
que ses pièces d'or avaient un son fort agréable. 
Après tout, s'il en avait tant, il s'était donné beau- 
coup de peine pour les gagner; et un homme qui 
connaît le travail est compatissant aux misères 
des autres. 

M"' de la Tourille triompha, et Simone regretta 
que son cousin Roger ne fût pas là pour suivre 
l'effacement progressif de cette tache qui avait 
autrefois souillé le nom des Durias. 

Au reste, le docteur Langier fut encore réélu 
avec une majorité très respectable. 

Roger n'en sut rien, non plus que de la popu- 
larité naissante de son oncle Durias. Il avait peut- 
être oublié jusqu'à la candidature d'autrefois, tant 
la vie avait amené de changements pour lui et 
autour de lui. A peu d'intervalle, son père et sa 
mère étaient morts ; il était entré comme interne 
dans un lycée de Paris, et Simone, en pension 
elle aussi, le voyait rarement. L'été, Roger voya- 
geait à l'étranger avec un précepteur, et passait 
peu de jours en Provence. La différence d'âge qui 
le séparait de Simone, semblait s'accentuer à ce 
moment où il était presque un jeune homme, où 
elle était une petite écolière fort ignorante. Il deve- 
nait moins prévenant, elle le trouvait ennuyeux 
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parce qu'il parlait politique ou chimie avec Durias, 
agriculture avec grand'mère, art ou littérature 
quand il y avait du monde à dîner chez M'°*^ de 
la Tourille et qu'on le plaçait auprès d'une 
dame. 

Les quasi-fiançailles de Simone et de Roger 
semblaient s'être dénouées d'elles-mêmes, grâce 
au temps et aux événements. Simonette finit par 
se désintéresser complètement de ce grand cousin 
qui, de l'avis de tous, avait une belle intelligence, 
une culture d'esprit rare, et se refusait à choisir 
une carrière, sous prétexte que les professions 
industrielles ou commerciales lui déplaisaient, 
que les positions administratives étaient étroites 
ou abrutissantes, que la meilleure manière d'uti- 
liser les dons de la nature lui paraissait être de 
les développer sans cesse, avec l'aide d'une for- 
tune suffisante pour vivre aisément, assez modeste 
pour n'être point un souci. 

Au retour d'un voyage de dix-huit mois dans 
l'Extrême-Orient, il publia des études fort remar- 
quées sur les religions du Thibet et de l'Indo- 
Chine; tout occupé de ce travail, il vécut six mois 
en ermite et fut très surpris d'apprendre un matin 
que l'oncle Durias était depuis la veille député de 
Castillon. Il prit le rapide de Marseille pour aller 
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lui-même porter au vainqueur ses félicitations et 
se faire raconter la bataille. 

Les choses s'étaient passées le plus naturelle- 
ment du monde. Depuis les dernières élections, les 
adeptes de Durias étaient devenus plus nombreux, 
à cause du nombre incalculable de vaches grasses 
et de louis d'or épandus sur le, pays. 

La tournée électorale, coude à coude avec le 
docteur, plus maigre et plus blême que jamais, 
avait dédommagé Durias de toutes ses humilia- 
tions passées. L'apparition de l'industriel était le 
signal d'acclamations folles; celle de Langier 
donnait lieu à des explosions de huées. Mainte- 
nant, c'était Durias qui saluait autour de lui avec 
un sourire à la fois protecteur et reconnaissant; 
c'était Langier qui courbait la tète sous le poids 
des insultes. Et l'excitation était telle que les 
cris montaient encore, distincts, acharnés, cinq 
minutes après le départ de la patache; ils enve- 
loppaient les deux candidats ennemis, s'enrou- 
laient autour d'eux, s'insinuaient dans les festons 
des vallées, traînaient sous la voûte des arbres, 
répondaient aux jaseries des ruisseaux : 

« Vive Durias 1... A bas Langier!... 

— Quels sauvages! » pensait Durias en regar- 
dant s'effacer au loin les silhouettes des paysans. 
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leurs grands feutres agités en signe d'allégresse. 

Cependant, il commençait à se persuader qu'il 
était né pour plaire aux foules, pour défendre à 
la tribune les intérêts des petits et se pousser lui- 
même aux plus hautes dignités... 

L'élection fut admirable ; Langier n'obtint guère 
que cent voix, celle des braves gens qui ne com- 
prennent rien aux choses compliquées de la poli- 
tique, ni aux caprices de la foule changeante... 

Ce fut en pontifiant un peu que Durias fit à son 
neveu le récit de son triomphe. 

« Et Langier? que devient Langier? demanda 
Roger de Thyèvre. 

— Langier soigne sa poitrine, et il me devra 
peut-être la prolongation de ses jours... Au fond, 
je suis sûr qu'il est presque heureux de son échec. 
Il n'était point taillé pour la politique; il avait 
accepté la députation par devoir, parce qu'on lui 
avait forcé la main, persuadé qu'il était le seul 
représentant possible de Castillon. Le brave 
homme va reprendre sa vie d'autrefois; il visi- 
tera les pauvres, oubliera d'envoyer sa note aux 
nécessiteux, et, par habitude, distribuera des 
prunes aux enfants de ses électeurs ingrats, ou 
même donnera à ceux-ci quelques petites vaches 
au rabais. 

4. 
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— Très chic! fit Roger. Voilà un homme sage 
et un honnête homme. 

— Peuh! les autres aussi sont honnêtes! mais 
ils sont plus débrouillards. C*est une supériorité, 

— Mon oncle, nous ne nous entendrons jamais ! 

— Évidemment... tu as de bonnes rentes et 
pas d'ambition; c'est pour cela que tu bêches les 
ambitieux et les débrouillards. Cependant, si je 
te proposais de devenir mon secrétaire? Une occa- 
sion peut se présenter, je ferai ta carrière, et tu 
me remercieras plus tard. 

— Je vous remercie tout de suite... 

— Et tu acceptes? 

— Je refuse. 

— Tu es absurde !» . . 

Simone était de cet avis. Toute fière de l'écla- 
tante revanche de Durias, elle oubliait les louis 
d'or qui l'avaient assurée et trouvait à son père 
un autre visage que celui qu'il avait la veille : 
il avait à présent la figure d'un homme arrivé. 
Quant à Roger, qui souriait railleusement aux 
propositions de Durias, elle lui découvrait tout 
à coup la tête d'un être insignifiant, incapable de 
comprendre ses vrais intérêts et de se diriger 
dans la vie. Elle se demanda sérieusement si elle 
devait encore lui accorder sa main, se considérer 
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comme sa fiancée. Où cela la mènerait-il, cette 
union avec un homme qui ne serait rien, n'aurait 
part ni aux honneurs, ni à la notoriété de Thomme 
public ! 

Pendant trois jours elle réfléchit à cette ques- 
tion. Au bout de trois jours, comme Roger lui 
annonçait son prochain départ, elle dit brusque- 
ment : 

« Cousin Roger, je ne veux plus me marier 
avec toi. » - 

Roger de Thyèvre était si loin de songer à ce 
mariage décidé par grand'mère lorsque Simone 
avait trois ans, qu'il demanda en riant : 

« Alors, c'est avec moi que tu devais te marier? 

— Oui, grand'mère l'avait dit, mais je ne veux 
plus. Papa est député, toi tu n'es rien du tout. 
J'aime mieux rester avec papa; je tiendrai sa 
maison, je ferai ce que je voudrai, j'inviterai mes 
amies pour le thé, je donnerai des bals et je serai 
très bien habillée. » 

Il s'inclina gravement et respectueusement : 
« Ton refus me désole, mais... quel âge as- tu, 
Simonette? 

— Quinze ans depuis deux mois. 

— Tu as le temps de changer d'avis. Cepen- 
dant tu as raison; je ne suis qu'un bonhomme 
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sans mandat et sans situation et je n'aurais pas 
Taudace d'aspirer à ta main... A ton service, 
ma chère Simone, quand tu seras maîtresse de 
maison, et que tu voudras choisir un tableau, 
voir une exposition, presser un fournisseur. Les 
vieux garçons sans emplois ne sont bons qu'à 
rendre service à leurs petites cousines. » 

Simone trouva que Roger prenait un peu légè- 
rement cette rupture; elle eût aimé qu'il la priât 
d'être moins cruelle, de revenir sur cette horrible 
décision et de choisir elle-même l'avenir qu'elle 
désirait pour son mari. Ces choses-là ne se disent- 
elles pas en vers pathétiques au théâtre? Simone 
les eût à la rigueur supportées en bonne prose. 
Elle aurait eu le plaisir de résister, de faire une 
profession de foi en règle de son aversion pour 
les paresseux, de son amour naissant pour la 
gloire et les honneurs. 

Et voilà que Roger ne la suppliait point, qu'il 
gardait sa prose pour lui et se bornait à faire à 
Simone ses offres de services pour une foule de 
circonstances banales. Elle en voulut beaucoup à 
Roger, et, malgré elle, redoubla de coquetterie 
envers lui, comme pour lui inspirer des regrets 
dont il paraissait absolument dépourvu. 

Le lendemain, sans être plus touché, semblait- 
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il, de la coquetterie de Simone que de sa cruauté, 
il quitta Castillon en promettant à Toncle Durias 
d'aller le voir fréquemment Thiver suivant. 

Ce premier hiver officiel de Durias causa une 
grande déception à Simone. On ne la fit point 
sortir de pension; bien au contraire, elle eut 
moins souvent la visite de son père, tout occupé 
de sa nouvelle vie, et on oublia trois fois de la 
faire sortir aux jours réglementaires. Sans le 
cousin Roger, qui ne voyageait pas cette année-là, 
et qui était fort régulier dans ses visites à Simone, 
elle se fât ennuyée souvent. Il ne manquait point, 
non plus, de déjeuner chez les Durias les jeudis 
où Simone était là; il Tamusait par sa verve et 
ses plaisanteries, et paraissait heureux lui-même 
de ces réunions de famille qu'il ne trouvait que 
chez les Durias. 

Trois années se passèrent ainsi, sans que Simone 
eût obtenu sa sortie du couvent, sans qu'elle eût 
pu mener la vie dont elle rêvait, sans qu'elle eût 
goûté d'autres distractions que les visites de Paul 
et de Roger, les représentations où ils l'emme- 
naient, les expositions ou les fêtes que lui mon- 
trait son grand cousin. Elle était aimable avec 
lui, gentiment coquette, jouait à la personne qui 
sait ce qu'elle veut, qui a des idées arrêtées sur. 
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le monde et la vie; il la traitait en petite fille, 
ne prenait point au tragique ses dissertations, 
mais s'amusait à les lui faire développer. Elle 
l'intéressait comme un produit nouveau et arti- 
ficiel d'une civilisation trop raffinée; après ses 
voyages lointains et ses sérieuses études, Roger 
de Thyèvre se plaisait à découvrir tous les 
détours de cette petite âme de parisienne qui 
serait plus tard une élégante. J^e résultat de cette 
curieuse recherche était fort peu satisfaisant, en 
dépit de l'intérêt qui s'y attachait. Parfois Roger, 
avec une moue expressive, murmurait en quittant 
Simone : 

« Quel échantillon de femme, pour un homme 
qui voudrait se créer un intérieur! » 

Mais comme il n'y songeait pas, il revenait le 
jeudi suivant, avide de continuer la série de ses 
observations. D'ailleurs, il avait souvent le plaisir 
de constater la bonté native de Simone, qui per-. 
çait un moment la croûte d'égoïsme dont l'avaient 
revêtue les gâteries et les adulations. Elle lui 
paraissait droite et sincère, ce qui lui donnait 
un peu d'indulgence pour la sécheresse de cœur 
qu'elle étalait orgueilleusement. Au fond, quel- 
quefois il en avait pitié, pour la vie qu'elle se 
préparait, pour la privation de tendresse dont elle 
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souffrirait plus tard, à l'heure où le monde la 
quitterait et lui retirerait les seules jouissances 
qu'elle sût apprécier. 

Roger de Thyèvre généralisait volontiers ses 
observations mondaines , et la fréquentation 
assidue de Simonette lui avait fait conclure que 
toutes les femmes, du moins celles qui sont pari- 
siennes, riches, élevées dans le luxe, ressem- 
blaient trait pour trait à sa cousine. Au bal, au 
bois, aux réunions artistiques et mondaines, il 
regardait autour de lui les ravissantes poupées 
de la mode, admirait leurs mouvements menus, 
leurs gestes de grâce, leur babil d'oiseaux; et 
il incarnait en elles, involontairement, la fri- 
volité, la petite intelligence vive et bornée, 
l'amour du plaisir qu'il avait découverts chez 
Simone Durias. 

Il n'avait jamais eu le désir immédiat de se 
marier; mais son année de vie de Paris, sa cou- 
sine Simone et ses généralisations lui avaient 
fait prendre la résolution solennelle de ne point 
épouser une fille riche, parce qu'elle serait cal- 
quée sur Simone, ni une pauvre, car elle l'accep- 
terait pour sa fortune, si même elle ne se char- 
geait pas la première de tendre des pièges autour 
de cette proie. Et il se félicitait trente fois par 
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mois de cette bonne idée, s'enfonçait dans ses 
habitudes de célibataire comme en un lit moelleux 
et douillet. 

Tout occupé de ses propres réflexions,' Roger 
n'avait pas suivi le travail qui s'était opéré dans 
le même temps en l'esprit de Simone. Autour 
d'elle, plusieurs de ses amies à peine plus âgées 
étaient mariées déjà. Aux jours de sortie, lors- 
qu'elle les voyait en passant, elle les trouvait 
changées, les unes devenues plus graves, 'comme 
de vraies petites mères de famille qu'elles étaient, 
les autres toujours aflairées, chargées de mille 
soins ignorés jusqu'alors, d'autres enfin, celles 
qui ressemblaient à Simone, les mondaines à 
outrance, obligées de faire mille combinaisons 
savantes pour continuer leur vie agitée, entraîner 
leurs maris récalcitrants vers des divertissements 
qui étaient pour eux des corvées. 

Les jeunes mères étaient parfaitement heu- 
reuses, sans doute ; et les ménagères habiles éprou- 
vaient du plaisir à s'affairer volontairement. Mais 
Simone ne prisait aucun de ces genres de bon- 
heur; ce qu'elle demandait, c'étaient les succès 
de beauté, les compliments qui déjà montaient 
vers elle à chacune de ses apparitions dans le 
monde restreint de ses amies. De jeunes poètes 
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lui avaient dédié des vers; de vieilles dames 
chuchotaient sur son passage : 

« Qu'elle est donc jolie, M'*'* Durias ! » 

Et dans les matinées dansantes elle ne restait 
jamais sur sa chaise, voltigeait comme un papillon 
sur la pointe de ses pieds légers, se grisait d'un 
doigt de Champagne, d'une poignée de louanges , de 
toute la fumée de l'encens brûlé en son honneur. 

« Je ne me marierai point! avait pensé Simone. 
C'est beaucoup plus amusant d'être libre, d'écouter 
des vers... j'adore les vers!... de danser et de 
n'avoir aucun souci. » 

En dépit de tout, on ne pouvait la laisser au 
couvent jusqu'à soixante ans; un événement 
quelconque se produirait qui obligerait Durias à 
reprendre sa fille. Lequel? Simone n'en savait 
rien, mais elle avait foi en cet événement ardem- 
ment désiré. 

Une fois délivrée de sa captivité, avec la situa- 
tion qu'occupait son père, M"® Durias serait une 
petite reine de Paris; elle aurait un salon litté- 
raire, artistique, amusant, tour à tour ou simul- 
tanément. Tout est facile quand la maîtresse du 
lieu est une jeune et jolie personne, assez instruite 
pour ne pas dire trop de bêtises, pas assez pour 
passer au rang de bas-bleu. 
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Forte de ses résolutions, Simone avait refusé 
avec indignation le mariage que lui proposait son 
père, et n'avait point hésité non plus à choisir le 
couvent de préférence à Castillon comme lieu 
d'habitation. Mais, chaque soir, elle adressait aux 
saints protecteurs de la jeunesse cette prière un 
peu risquée : 

a Faites-moi sortir bien vite de ce séjour pieux, 
et je vous bénirai tous les jours de ma vie... » 

Aujourd'hui, Simone oubliait sa prière accou- 
tumée, tant son projet de mariage entre Renée 
et Roger l'occupait et l'intéressait. En effet, les 
règles de conduite qui convenaient à Simone 
Durias, fille d'un industriel millionnaire, d'un 
député de grand avenir, ne pouvaient s'appli- 
quer à Renée Féraud, riche de sa seule beauté, 
dépourvue de tout espoir de millions dans le pré- 
sent ou dans l'avenir. Renée n'avait pas de dot, 
c'était chose connue parmi ces demoiselles à 
marier du couvent de l'Adoration. 

« C'est si affreux de n'avoir point de dot! » sou- 
pirait Simone attendrie. 

Et elle se remontait en songeant combien 
l'amuseraient tous les préliminaires de ce mariage 
bâti par elle, tous les chapitres de ce roman 
qu'elle aurait elle-même imagine. Il est permis 
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de se passionner pour les intrigues des autres, 
bien qu'on soit résolu à n'en pas avoir soi-même. 
Renée devait être fort sentimentale ; Roger serait 
curieux en fiancé; non pas en fiancé pour rire, 
comme autrefois avec Simone, mais en amoureux 
véritable et sincère.. Ce serait le comble de la 
drôlerie ! 

En s'endormant, Simone souriait à l'évocation 
des jupons à dentelles, de la robe pompadour, du 
chapeau ébouriffant qu'elle porterait au mariage 
de Renée; et le lendemain, après de longues 
supplications, elle obtint de Renée Féraud qu'elle 
consentît à passer chez les Durias tout son jeudi 
de sortie. 

« Papa sera bien seul, dit Renée pensivement, 
et j'ai peut-être tort d'accepter. 

— Tu n'as pas tort; je te promets que nous 

irons voir M. Féraud... Et moi j'ai si besoin de 

toi! Je m'ennuie un peu à la maison, il n'y a que 

toi que j'aime au couvent... J'ai le pressentiment 

que tu deviendras ma meilleure amie. » 

Simone embrassa Renée, comme pour sceller 
cette affection inébranlable, et elle attendit, con- 
fiante, la première entrevue de Roger de ïhyèvre 
et de sa Grecque du Parthénon. 



II 



Ce jeudi-là, un jeudi ensoleillé et charmant du 
Paris d*été aux vertes avenues, le petit hôtel de 
Durias, quai de Billy, était plein de rires et de 
gaieté, ce qui lui arrivait rarement. Simone et 
Renée, échappées du couvent pour quelques 
heures, faisaient des essais de coiffures à la 
mode, Simonette ayant déclaré qu'elles ne pou- 
vaient paraître au déjeuner avec leurs cheveux 
plats et leurs odieux filets noirs. 

« Nous avons du monde, ma chérie, des jeunes 
gens, de vrais jeunes gens à marier : Paul, 
d'abord; puis Roger de Thyèvre, mon cousin; 
enfin, un petit secrétaire de papa qui est poète, 
peintre, je ne sais quoi encore, et qui doit être 
terriblement difficile à éblouir, puisqu'il est 
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artiste. Il faut qu'ils nous trouvent jolies toutes 
les deux. 

— Pourquoi donc? demanda ingénument Renée. 

— Mais... parce que c'est amusant qu'on vous 
trouve jolie... Regarde-moi un peu; je crois que 
je me suis coiffée trop bas. Je recommence! » 

Renée avait tordu ses cheveux blonds en un 
chignon simple, et elle était si fraîche, ses yeux 
bleus étaient si doux et si pleins de pensée, que 
Simone s'arrêta, le peigne en main, pour la 
regarder. 

« Toi, tu es bien n'importe comment... Roger 
va passer une bonne journée. . . Tu ne me demandes 
pas ppurquoi, cette fois-ci? » 

Renée se contenta de sourire à la volubilité de 
son amie; et la voyant démêler impatiemment 
les boucles serrées de ses cheveux, elle lui offrit 
son aide. 

« Oh! tu seras un ange... et je te dirai pour- 
quoi Roger va être heureux. » 

Elle raconta à Renée, avec une profusion de 
détails, l'histoire des frises du Parthénon, de sa 
ressemblance avec une Grecque, de l'amour que 
Roger portait aux statues antiques, aux peintures 
de tous les âges, aux monuments de tous les 
pays; elle l'entretint de ses qualités, de ses petites 

5. 
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manies, de sa science, de ses livres. Renée, 
debout derrière Simone, et dominant de toute sa 
haute taille la petite personne de son amie, 
enfouie dans un peignoir blanc, continuait à la 
coiffer tranquillement. De toutes ces histoires 
confuses, elle ne démêlait bien qu'une seule 
chose : Simone s'occupait beaucoup de son cousin 
Roger. 

« Epouse-le donc, lui dit-elle avec calme. Ce 
serait le meilleur moyen pour sortir de pension 
tout de suite... Te trouves-tu bien ainsi? » 

Simone se pencha vers la psyché, se regarda de 
face, de profil, de trois quarts, sourit à sa frimousse 
brune nimbée de cheveux légers. 

« Très bien... pas aussi belle que toi, mais 
dans mon genre, c'est tout ce qu'on peut obtenir... 
Alors, tu crois que je veux épouser Roger? Ah 1 
Dieu! non. Je t'en fais cadeau de grand cœur, si 
tu veux bien te charger de son originale per- 
sonne ! » 

Elle éclata de rire et ajouta : 

a Viens dans ma chambre, nous allons changer 
de robes. » 

Cette opération fut courte pour Renée, à qui 
l'on avait apporté le matin à l'hôtel des Durias 
une robe de modeste lainage blanc; pour Simone, 
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elle fut longue, raisonnée, faite d'essayages 
successifs aboutissant à un choix coquet. Il s'en- 
suivit que Simone et Renée descendirent en toute 
hâte au salon après le troisième avertissement 
de la femme de chambre annonçant le déjeuner. 

Paul et Roger, des journaux en main, atten- 
daient le bon plaisir des deux pensionnaires. 

« Vous êtes en retard, mesdemoiselles, remar- 
qua Paul en tirant sa montre. C'est la faute de 
Simone ; elle a des robes si compliquées que pour 
être prête à midi il lui faudrait commencer sa 
toilette la veille. 

— Renée, fît Simone sans s'émouvoir, je te pré- 
sente mon cousin, Roger de Thyèvre. Roger, tu 
connais M"" Féraud? demanda-t-elle en relevant 
son nez moqueur. 

— Un peu, ma petite cousine », dit Roger en 
s'inclinant devant Renée et en répondant à Simone 
par un sourire. 

Renée, très tranquille, avait salué sans rien 
dire. 

« Ce n'est pas le coup de foudre, pensa Simone, 
mais ça s'arrangera avec le temps... Où est papa? 
ajouta-t-elle tout haut en s'adressant à Paul. 

— Il est venu deux fois aux nouvelles, mais 
ne trouvant ici que des hommes, c'est-à-dire des 
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gens avec qui on n'est pas en cérémonie, il nous 
a tourné le dos et a entraîné dans son cabinet 
M. Gardanne. 

— Qui lui fait en ce moment réciter, avec les 
intonations, son discours de tantôt, ajouta Roger. 

— Tu es'stupide! répondit Simone impatientée. 

— C'est absolument vrai. Mon oncle Durias a 
même l'intention de vous offrir une distraction 
rare pour votre après-midi. Il veut vous emmenep 
à la Chambre, pour entendre ce fameux discours 
sur les turpitudes du présent ministère. Ce sera 
très instructif, et si vous n'avez jamais entendu 
éreinter le gouvernement... 

— Oh! c'est parfait! s'écria Simone. Ça te 
plaît. Renée? 

— Moi, j'avais objecté, fit Roger, que ça vous 
assommerait toutes deux et proposé de vous con- 
duire à la matinée des Français. 

— Non, merci; les Français, on peut toujours 
y aller. Mais on n'entend pas tous les jours un 
discours de papa. 

— Il n'est pas de lui, ma pauvre Simone! 
M. Gardanne y consacre depuis dix jours tous ses 
instants. 

— C'est toujours pareil, dit aigrement Simone, 
puisque M. Gardanne est le secrétaire de papa. 
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— Tu as raison, je ne m'habituerai jamais au 
monde... » 

Durias entra tout à coup, revêtu de cet air 
solennel et absorbé qu'il avait adopté depuis sa 
députation, trouvant trop de bonhomie à ses 
anciennes façons d'industriel. Il salua Renée, et 
tout aussitôt : 

« A table, mes enfants, puisque tout le monde 
est enfin prêt. Je veux avoir le temps de respirer 
un peu avant de parler à la Chambre... la diges- 
tion inachevée raccourcit le souffle. » 

Il redressait sa petite taille et renversait ses 
épaules déjà trapues; sa figure rondelette, enca- 
drée de cheveux grisonnants et de favoris encore 
très noirs, rayonnait d'une intime fierté. 

Vincent Gardanne, oublié de tous, restait dans 
un coin, les yeux au dehors, suivant à travers 
les vitrages de tulle la Seine miroitante, sillonnée 
de bateaux qui filaient en y traçant un long sillage 
écumeux. 

La présence de cet être inconnu, vêtu de noir, 
à la figure pâle, au regard myope abrité derrière 
un lorgnon qui empêchait d'y bien suivre la 
pensée, semblait jeter un froid dans le salon où 
personne ne se décidait à bouger. D'un coup d'œil 
circulaire, le député chercha la cause de cet abais- 
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sèment de température; avisant le petit poète, il 
l'appela du geste. 

« Pardon, j'avais oublié de vous présenter à 
mon neveu, à ma fille, à son amie... M. Gar- 
danne, un garçon fort... agréable, que j'apprécie 
infiniment. Il est ici de la famille. » 

Pour Durias, ordinairement brutal et parci- 
monieux d'éloges, cette phrase était étonnante. 

« Diable! pensa Roger, voilà un individu qui 
doit être utile à l'oncle Durias! » 

Et tendant la main à Vincent Gardanne : 

« Très heureux, monsieur... Vous êtes du Midi, 
que j'aime beaucoup; j'y ai passé de bien bons 
jours, autrefois... » 

Pendant qu'on se rendait à la salle à manger, 
Roger continuait à entretenir Vincent du pays 
d'Avignon; c'était lui causer un extrême plaisir 
et lui procurer le moyen le plus facile d'entrer 
en contact avec toute la jeunesse réunie à la table 
de Durias. Il parla en poète des oliviers gris au 
feuillage mouvant, de la montagne aux arêtes 
vives, rougeâtres sous le soleil et le ciel bleu, des 
crépuscules qui emplissent les ravins d'ombre 
violette, et mettent au ciel des tons de roses 
mourantes. 

Simone l'interrompait à chaque instant pour 
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placer quelque souvenir personnel, décrire Tha- 
bitation de M"® de la Tourille, qui n'était point, 
certes, un palais crénelé, à souvenirs historiques, 
mais qu'on appelait partout « le château », et qui 
ne manquait pas de charme à sa manière. 

Vincent Gardanne écoutait en souriant vague- 
ment, et il paraissait charmé du bavardage de sa 
petite voisine. Le sens lui en était un peu indif- 
férent, mais la musique lui en plaisait tout à fait; 
la voix menue et bien timbrée de Simone le fai- 
sait songer au tintement d'une clochette d'or ; ses 
jolis gestes, l'éclat de ses yeux bruns l'avaient con- 
quis dès la première minute. Il était si absorbé par 
sa contemplation muette de Simone qu'il n'entendit 
point une question que lui posait Durias. 

« Voyez M. Gardanne ! s'écria le député avec 
impatience. Les bagatelles de la belle nature 
l'intéressent plus que les réformes sociales ou 
politiques : Simone, ne lui donne pas de distrac- 
tions ; je tiens à ce qu'il conserve tantôt tout son 
sang-froid. » 

Vincent avait rougi, et Roger crut venir à son 
aide en disant : 

« Ne craignez rien, mon oncle ; M. Gardanne 
est un homme absolument à son affaire. Ne 
vous en êtes-vous pas aperçu déjà? » 
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Durias regarda son neveu d'un air sévère. 
Cette phrase était-elle une allusion aux services 
intimes que lui rendait Gardanne? Ce fut d'un 
ton très sec qu'il répondit : 

« Certes, et M. Gardanne s'est aperçu de même 
qu'il servait en cela ses intérêts aussi bien que 
les miens. » 

Roger se tut; évidemment l'oncle Durias dési- 
rait payer le moins cher possible les bons offices 
de Vincent ; la consigne était de ne pas trop 
vanter ce petit secrétaire qui pourrait avoir des 
exigences. Roger pensa que le succès rend égoïste. 
Il songea aussi que le pauvre petit poète avait 
un rude travail à fournir pour instruire le député 
de mille choses ignorées, lui préparer ses dis- 
cours, rechercher en des livres ou des journaux 
vieillis mille documents utiles. Et ces réflexions 
l'empêchèrent de s'occuper de Simone et de 
Renée, bien qu'il s'amusât souvent aux causeries 
des petites filles qui sont presque de grandes 
personnes. 

Après le déjeuner, Simone servit le café dans 
le salon et se mit au piano ; elle chantait, de sa 
jolie voix grêle encore, de sentimentales romances 
apprises au couvent, en cachette, et que Vincent 
Gardanne se souvenait d'avoir entendues sur les 
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lèvres de sa mère, alors qu'il était tout enfant. 
Etait-ce pour cela que cette musique le berçait, 
le plongeait dans une rêverie si douce et si enve- 
loppante ? 

Tout à coup, Durias se leva : 

<i Je vais à la Chambre et j'emmène M. Gar- 
danne dans mon coupé. Roger, veux-tu te charger 
de ces demoiselles, et déposer Paul à la porte de 
son ministère? 

— Volontiers, mon oncle I... Je ferai tout mon 
possible pour me rendre digne de la mission que 
vous me confiez... » 

C'était une escapade de haut goût que cette 
nouveauté d'une séance parlementaire pour les 
deux pensionnaires de l'Adoration. Serrées l'une 
contre l'autre dans une tribune, entre une dame 
obèse et un vieil homme maigre à tournure de 
contremaître, elles se croyaient au théâtre, et 
elles attendaient la pièce que joueraient tout à 
l'heure ces acteurs, rares encore, espacés sur les 
gradins de la salle. A la tribune, un orateur par- 
lait; mais cela ne comptait pas, c'était le lever 
de rideau, un petit acte que personne n'écoutait, 
et dont pas une syllabe n'arrivait jusqu'aux tri- 
bunes, à travers le bourdonnement des conversa- 
tions particulières. 

6 
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Derrière les deux jeunes filles s'étaient assis 
Roger de Thyèvre, et Vincent qui l'avait rejoint. 
Roger nommait quelques personnages connus ; et 
il interrogeait Vincent sur son passé, sur ses 
commencements difficiles, sur cette idée qui lui 
était venue de se réfugier à Paris où la lutte est 
plus pénible qu'ailleurs, plus meurtrière pour les 
délicats et les timides. 

C'est que là-bas, dans le village des bords du 
Rhône, il n'y avait rien de possible à tenter pour 
un garçon de vingt-cinq ans ayant le désir de 
parvenir. Le père avait bien ,mis son fils à l'école 
communale ; le petit était curieux, il avait lu, lu 
de tout, de la poésie, des romans, de l'histoire; 
il avait, à cela, gagné le goût de l'art, rêvé de 
devenir un artiste, et il s'était efforcé d'assouplir 
sa phrase, de décrire ce qu'il voyait autour de 
lui. Puis, un jour, il avait pris un crayon, tracé 
le profil des montagnes que l'on voyait de sa 
fenêtre. Un prêtre du bourg lui avait appris ce 
qu'il savait en dessin : et Vincent avait eu un 
jour ce grand bonheur de manier un pinceau, de 
rendre le bleu du ciel et la délicatesse des fleurs 
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sauvages. 

Alors il avait cru que sa vraie vocation était 
d'être peintre, sans cesser d'être poète, cepen- 
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dant, en tous ses moments de loisir; cette vie 
serait vraiment celle d'un fervent de Tart, et 
Vincent n'imaginait rien de plus beau. Mais on 
n'avait pas le moyen, chez lui, d'entretenir un 
garçon à Paris, de lui payer des leçons dans un 
bon atelier, de dépenser, pendant des années, pour 
ce grand fils en âge de gagner sa vie. 

« Au lieu de venir à Paris, disait Vincent en 
souriant tristement, je suis allé à Marseille, chez 
un gros négociant, et je passais des journées sur 
les quais, à compter des cornes de bœufs arrivant 
d'Amérique... » 

Simone trouvait cela très plaisant; Renée, à 
demi retournée, ne semblait point partager son 
avis et regardait Vincent d'un air apitoyé. 

« Elle est vraiment très jolie, pensa Roger, 
dans cette robe blanche qui l'habille mieux que 
son horrible uniforme... C'est singulier qu'elle 
soit l'amie de Simone ! Elle est sérieuse et douce ; 
mon écervelée de cousine doit lui paraître un 
peu fatigante. Au surplus, sa mine sage n'est 
peut-être qu'une apparence, et ces deux pension- 
naires s'entendent probablement le mieux du 
monde sur la manière d'arranger leur avenir... » 

Un petit tumulte interrompit le récit de Vin- 
cent; le malheureux orateur que, personne n'en- 
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tendait avait prononcé par hasard un mot plus 
intelligible ; et ce mot ayant choqué quelques 
auditeurs, une colère soudaine parcourait les 
rangs, des invectives se croisaient, sous l'œil 
froid et sévère du président impassible. Simone 
et Renée ne comprenaient toujours pas, et sui- 
vaient encore le récit de Vincent que Roger con- 
tinuait de questionner. 

Vincent racontait encore les longues apnées 
d'ennui à Marseille, les pages griffonnées la nuit, 
les études et les copies faites le dimanche au 
musée ou dans la campagne. Puis, la mort du 
père Gardanne, et la touchante lettre que la 
maman avait écrite à son fils : « Reviens, mon 
Vincent, tout ce que j'ai t'appartient. Nous irons 
à Paris, si tu le désires toujours; tu y travail- 
leras à ce que tu aimes, et tu trouveras bien à 
gagner un peu en attendant qu'on t'apprécie 
comme tu le mérites. » 

Il était accouru, avait accepté ce dévouement, 
ce sacrifice d'une vieille femme à ses habitudes, 
à son petit bourg natal, à l'église qu'elle fré- 
quentait chaque jour; et quelquefois il se repro- 
chait d'avoir égoïstement privé sa mère de tout 
ce qui avait encore quelque prix pour elle en ce 
monde. Car la vie était bien dure à Paris, surtout 
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avec un rêveur comme Vincent! Grâce à Durias, 
on avait du pain assuré dans le ménage de la 
mère et du fils. Mais l'appartement était misé- 
rable, si resserré qu'on ne pouvait bouger entre 
les meubles de province, larges et encombrants, 
amenés à grands frais de là-bas. La mère ne se 
plaignait pas, se pliait à des besognes pénibles, 
épargnait sur son mince revenu pour permettre 
à Vincent de réaliser quelque jour son vœu le 
plus cher : être imprimé, voir son nom flamboyer 
aux vitrines des libraires et sous les galeries de 
rOdéon. 

Roger secouait la tête ; ce projet lui semblait 
fou et il prévoyait pour Vincent de cruelles dé- 
ceptions. 

« Cher monsieur, profitez de la protection de 
mon oncle. Il vous a dit, n'est-ce pas? qu'il ne 
pouvait vous caser nulle part. Travaillez un 
examen, un concours, n'importe quoi, et faites- 
vous donner une toute petite place bien sûre. 
Alors vous écrirez, vous peindrez tant que vous 
voudrez... ce sont des métiers sur lesquels il ne 
faut point compter quand on veut vivre et faire 
vivre sa vieille mère. 

— Chut, Roger! interrompit Simone. Papa va 
parler!... » 

6. 
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La vraie pièce commençait pour Simonette... 

Il y eut un petit mouvement de curiosité dans 
l'Assemblée; des députés se calèrent à leur place, 
en position confortable pour bien écouter sans 
fatigue; d'autres, absents de la salle, rentrèrent 
à petits pas. Durias, depuis quelques semaines, 
faisait un peu Teffet d'un phénomène. Cet homme 
modeste, dont personne ne connaissait la voix, 
s'était révélé tout à coup frondeur et justicier. Il 
prenait ses foudres au moindre écart de conduite 
du gouvernement et les agitait sur la tête des 
ministres éperdus. Qu'allait-il sortir aujourd'hui 
encore de sa bouche contractée par un rictus 
hautain? 

Un grand silence se fit, et Durias, qui avait 
attendu le bon moment en feuilletant ses notes, 
commença son discours. D'une voix très faible 
d'abord, pour obliger à l'attention, plus ferme 
ensuite, tonnante bientôt, il dénonça les abus 
existants, proposa des réformes, cita des chiffres, 
prouva que son système donnerait une économie 
énorme dans le fonctionnement de certains rouages 
administratifs. 

Des applaudissements l'interrompaient fré- 
quemment; le petit contremaître murmurait : 

« Celui-là, c'est un homme! » 
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Et la grosse dame s'exclamait : 

« En voilà un qui les arrange ! » 

Simone avait envie de lui dire : 

« N'est-ce pas, madame, qu'il parle bien? C'est 
papa, ce monsieur si vertueux qui reproche leurs 
turpitudes aux malhonnêtes gens... » 

Elle n'osait se laisser aller à cette confidence, 
dans la crainte de manquer de dignité, mais elle 
était ivre d'orgueil et découvrait sur le front 
un peu chauve de l'industriel orateur la marque 
d'une prédestination certaine à la destinée de 
grand homme. 

Le discours s'acheva dans un tonnerre d'ac- 
clamations et de battements de mains. 

« Le ministère va tomber, insinua le voisin de 
gauche de Simone. 

— Et Durias sera bombardé ministre », ajouta 
Yincent, tout heureux du succè» de son œuvre, 
dont personne ne songeait à le féliciter ni à le 
remercier 

Si, pourtant, Roger y pensait ; il se pencha 
vers le secrétaire : 

« Tous mes compliments, monsieur Gar- 

danne Je suis sûr que l'oncle Durias, à cette 

minute, a complètement oublié qu'il n'est pas 
l'auteur de la prose qu'on vient d'applaudir.., 

•^- OF THt O- \ 
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Seulement, le ministère ne tombera pas ; nous 

sommes en juillet; ça retarderait les vacances 

Durias ne sera ministre qu'à la rentrée. » 

La prédiction de Roger se réalisa ; Durias ne 
fut point ministre, mais il fut désigné comme 
ministre de l'avenir. 

Il rentra chez lui dans un état indescriptible; 
il semblait ne point marcher sur la terre, parlait 
d'une voix onctueuse, avec une condescendance 
marquée envers les malheureux qui ne dominent 
point la foule et ignorent l'art de tenir en leurs 
mains toute une assemblée d'hommes remués 
jusqu'au fond de l'âme. S'il eût osé, et s'il n'eût 
craint de se trdmper dans ses citations, il eût 
évoqué en dînant les ombres de Cicéron et de 
Démosthènes. 

Autour de lui, une griserie de gaieté s'était 
répandue : Simone et Renée parlaient des va- 
cances prochaines; Paul annonçait son intention 
de demander un congé en septembre pour aller 
chasser à Castillon ; Roger, à la prière de Simone, 
acceptait l'idée de passer deux mois chez grancj' 
mère. 

« Ce sera très charitable, cousin Roger. Papa 

est toujours en courses, grand'mère ne quittera 

.pas Hippolyte pour l'amour de moi, et quand 
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Paul sera près de nous, on ne le verra qu'aux 
heures des repas. Tu me tiendras compagnie et 
me montreras les endroits du pays que je ne con- 
nais pas. » 

Comme prise d'une idée subite, elle se tourna 
vers son père : 

« Papa, si nous emmenions Renée? Ce serait si 
gentil ! 

— Je ne demande pas mieux, si M"* Féraud 
veut bien partager notre vie peu mouvementée 
de Castillon. 

— Merci, dit Renée souriante ; je ne recule 
pas devant la vie calme, mais je ne puis quitter 
papa. Il n'a que ces deux mois pour se reposer 
et voyager un peu. 

— Eh bien! M. Féraud se reposera parmi nous, 
fit Simone, qui tenait à son projet. Tout à l'heure, 
avant de rentrer au couvent, nous irons le voir 
tous ensemble et nous le gagnerons à mon idée. 
On lui donnera une chambre bien fraîche ; il 
verra le Rhône de son lit, cueillera des raisins de 
sa fenêtre , bouquinera tant qu'il lui plaira dans 
la bibliothèque, où personne ne met jamais les 
pieds. Et nous lui prêterons sa fille de temps en 
temps , si elle est indispensable à son bonheur. » 

Renée rit tout à fait cette fois : 
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« Oui, je crois assez que son bonheur n'est 
pas complet sans moi. Aujourd'hui, tout le jour, 
il se sera morfondu dans son bureau et aura 
regretté le désordre et le bruit que j'y. apporte 
aux jours de sortie. 

— Alors, c'est entendu, dit Paul Durias, vous 
serez des nôtres cet été. M'accompagnerez-vous 
à la chasse? Simone n'a jamais voulu, elle ne 
sait pas marcher... » 

Il commençait à décrire à Renée le pays pro- 
vençal, l'avertissait des manies de M™' de la Tou- 
rille, « pour qu'elle ne fût point trop étonnée », 
lui racontait les exploits, voyages et déplacements 
d'Hippolyte. 

• Simone s'aperçut que Roger regardait Renée et 
lui demanda : 

« Comment la trouves-tu? 

— Pas mal; et toi? 

— Tu es insupportable; tu ne me dis jamais ce 
que tu penses. » 

Le dîner s'achevait, et Durias consentit à se 
rendre chez le professeur Féraud, qui habitait 
une tranquille maison de la rue Racine. 

« En passant, proposa-t-il, nous remettrons chez 
lui M. Gardanne, qui n'aura pas la peine de 
trotter après l'omnibus. » 
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La course de Taprès-midi recommença, plus 
gaie encore. Vincent récita des vers, sur la de- 
mande de Simone, et Paul fredonna des couplets 
d'une opérette en vogue. Roger, ce soir, avait 
pris place dans le coupé de Durias ; il avait 
déclaré que les jeunes seraient mieux ensemble 
et qu'il n'était pas en humeur de tenir tête à leur 
gaieté. Simone, un moment contrariée, oublia 
vite cet ennui. Après tout, Renée et Roger se 
verraient assez durant les vacances! 

Ce soir, le petit poète l'intéressait; elle sentait 
l'impression qu'elle avait produite sur lui, et ce 
triomphe de beauté lui tournait un peu la tête, 
en même temps que les rimes sonores de Vincent 
et l'harmonie de ses vers. Harmonie, rimes et 
triomphe la troublaient si fort qu'elle j^erdait la 
notion de choses très raisonnables entrevues quel- 
ques heures auparavant. 

Un moment, dans l'après-midi, elle avait songé 
à intercéder auprès de son père au sujet de Vin- 
cent Gardanne ; Durias ne pouvait-il le payer 
davantage, ou lui obtenir une place, bien vite, 
une de ces places sûres dont parlait le cousin 
Roger? Ce soir, elle voyait les choses autrement. 
En l'écoutant déclamer ses rêves, elle se figurait 
de bonne foi que Vincent devait préférer une 
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mansarde sordide, toute voisine du ciel bleu, à la 
confortable chambre d'un appartement bourgeois. 
Il devait aimer la misère, ce garçon, et la trouver 
poétique et noble. Le pain sec et Teau claire lui 
agréaient sans doute, parce qu'en les avalant il 
rêvait d'ortolans et de vins rares. 

Elle secoua donc d'un mouvement de tête le 
souci qui l'avait poursuivie un instant. Quand 
Vincent descendit de voiture devant une triste 
maison aux étages sans fin du boulevard Saint- 
Germain, elle lui tendit la main en souriant, comme 
une noble dame à son chevalier, et ne remarqua 
pas même l'allée étroite, humide, serrée entre 
deux boutiques, où s'enfonçait Vincent, les épaules 
honteuses. N'était-il pas poète? et les poètes Le 
sont-ils pas brouillés avec les palais? 

Elle se renfonça dans la voiture et se promit 
d'inviter Vincent Gardanne à ses réunions litté- 
raires de l'avenir... 

Dans son bureau très vaste, garni sur toutes ses 
parois de rayons chargés de livres, le professeur 
Féraud travaillait, assis à sa table encombrée de 
paperasses, et sa figure rosée, sa barbe blanche, 
ses cheveux de neige légers et flottants s'éclai- 
raient doucement à la lueur d'une lampe voilée. 
Il eut, en voyant tout ce monde faire irruption 
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dans son paisible sanctuaire, un mouvement de 
surprise, et à la vue de Renée un sourire d'une 
douceur indicible. 

« C'est très aimable d'amuser ma fille, et c'est 
bien meilleur encore de me l'amener un instant, 
pour que ma journée ne soit pas tout à fait man- 
quée. Mademoiselle Simone, vous êtes une petite 
fée bienfaisante. Renée a les joues roses comme 
quand elle est heureuse, et moi j'ai le cœur plein 
de joie, car je suis vieux et je ne vis plus que du 
reflet de son bonheur. ii> 

Il faisait asseoir ses visiteurs inattendus, avait 
pour chacun une parole aimable, montrait un peu 
de cette affabilité qui avait fait de tous ses élèves 
autant d'amis du vieux maître. Il se tourna vers 
Durias, et tout à coup : 

« J'oubliais de vous féliciter, monsieur, pour 
votre beau discours d'aujourd'hui. Vous avez dit 
là des choses honnêtes, saines à entendre ; et l'on 
prétend que vous en serez récompensé, même en 
cette vie... » 

Durias protestait pour la forme, jouait négli- 
gemment avec son lorgnon, et se lançait dans 
des imprécations contre la dureté des riches, les 
injustices de la fortune qu'il fallait réparer peu à 
peu ; c'étaient les phrases sincères de Vincent Gar- 

SANS MARI. 7 



74 SANS MAHI 

danne, devenues simplement retentissantes chez 
le chercheur de succès. Pendant ce temps, Renée 
furetait de tous côtés, rangeait des livres accu- 
mulés sur tous les meubles, renouvelait et plaçait 
à portée de la main du vieux savant, sa provision 
de plumes et de crayons : tout cela sans grand bruit, 
avec des pas glissants, des mouvements souples qui 
n'interrompaient en rien les périodes de l'orateur. 

Roger ne pouvait s'empêcher de suivre du 
regard ce manège de la petite pensionnaire ; elle 
surprit ce regard qui pesait sur elle, s'assit en 
rougissant et ne bougea plus... 

Dans le silence de la pièce, Durias discourait 
tout seul, accompagné par les hochements de 
tête de l'indulgent vieillard. Il s'aperçut enfin de 
Tétrangeté de cet emballement, eut un mouve- 
ment d'épaules qui signifiait peut-être : 

« A quoi bon me donner tant de peine? Ces 
gens-ci ne sont ni mes électeurs, ni des faiseurs 
de ministères. » 

Toutefois il n'exprima rien de cette pensée et la 
transforma ainsi : 

« Je vous ennuie avec tout cela; mais je m'em- 
porte malgré moi... Nous étions venus vous déran- 
ger pour tout autre chose. Simone, tu as la parole. 

— Monsieur, dit Simonette avec volubilité, je 
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VOUS préviens d'abord que nous passons, depuis 
un temps immémorial, une partie de notre été 
à Castillon, un endroit perdu, tout à fait char- 
mant d'autre part, de la Provence. Depuis que 
papa est député, ce léger malheur est devenu une 
calamité pour moi; car les électeurs, pour être à 
la hauteur de leurs devoirs, ont besoin de se 
repaître les yeux et les oreilles de la vue et des 
consolations de leur élu. Vous voyez d'ici ma 
solitude, lorsque papa visite en leurs repaires 
tous les gens influents de la région! 

— Ce n'est pas mal, interrompit Roger; un peu 
long seulement pour un début... » 

Simone se leva, et, s'approchant du vieux 
professeur, elle continua d'une voix cares- 
sante : 

« Alors j'arrive au but et je vous demande une 
grande, grande faveur. Vous promettez d'avance 
de me l'accorder? 

— Oh ! mais non , s'il s'agit de me prendre 
Renée. Si vous saviez combien de fois, aujour- 
d'hui, j'ai eu envie de courir chez vous, rien que 
pour la voir! » 

Renée le remercia d'un sourire. 
« Je ne l'ai pas fait; j'ai eu peur de me ridi- 
culiser en jouant l'amoureux impatient de revoir 
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sa dame... Avouez que je n'ai plus la tournure de 
l'emploi ! 

— Nous avouons que vous êtes un père déli- 
cieux, fit Simone toujours cajoleuse, et nous 
aurions remords à vous séparer de Renée. C'est 
en votre compagnie que nous voulons l'emme- 
ner à Gastillon. » 

Et comme il voulait protester : 

« Oh ! vous n'avez plus l'ombre d'une raison 
pour refuser! J'ai décrit votre chambre à Renée, 
vous ferez à la bibliothèque quelque découverte 
imprévue, et personne ne vous y dérangera, pas 
même Hippolyte, le coq de grand'mère, qui n'a 
rien d'un coq savant et se borne à vivre comme 
un coq en pâte. Est-ce oui, monsieur Féraud? j> 

Elle se penchait vers lui si gentiment, avait 
une mine si suppliante que le savant répondit 
avec son bon sourire : 

« S'il y a là-bas Renée et des livres... avec des 
amis par surcroît, j'aurais mauvaise grâce à 
résister. J'avoue même que je me laisse violenter 
avec plaisir... Ah! monsieur, ajouta-t-il en se 
tournant vers Durias, quelle imprudence de vous 
encombrer d'un vieux maniaque comme moi! 
Je ferai chez vous ma petite place dès le pre- 
mier jour, et vous ne pourrez plus me chasser 
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qu'à l'automne, quand mes cours me rappel- 
leront. 

— Tant mieux; personne ne s'en plaindra 
parmi nous autres, les vieux... quant aux jeunes... 

— Les jeunes, s'écria Paul, fermeront les portes 
dans la crainte que vous ne vous sauviez trop tôt. 

— Est-ce bien moi que vous désirez tant retenir? 
demanda malignement le professeur. Allons, je 
vous crois, il est bon de se créer des illusions... 
Si j'allais avec vous reconduire Renée? » 

Tout le monde accepta avec enthousiasme, et 
ce fut à pied, par des rues tranquilles de la 
rive gauche, que les Durias et les Féraud se 
dirigèrent vers l'Adoration. Le passage de cette 
troupe bruyante, rieuse, faisait retourner les 
promeneurs; des étudiants s'étonnaient de recon- 
naître, au milieu de cette jeunesse, leur vieux 
maître à cheveux blancs ; quelques assidus de 
la Chambre des députés nommaient Durias, le 
ministre de demain, à leurs camarades moins 
bien informés. 

Le long de la silencieuse rue de Vaugirard, les 
rires de Simone s'égrenaient comme des chants 
d'oiseaux, réveillaient les moineaux blottis dans 
les arbres du Luxembourg. Il y avait des secoue- 

ments d'ailes dans les branches; des parfums 

7. 
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de fleurs endormies emplissaient Tair, d'un bleu 
gris et brumeux sous le tremblotement du gaz. 
Jamais Simone ne s'était ainsi promenée le soir 
dans les rues ; elle s'étonnait et s'amusait de tout, 
sentait le besoin de confier à tous quelque chose 
de sa joie débordante. 

« Comme cela nous change du jardin de l'Ado- 
ration! disait-elle à Renée. Ces allées de tilleuls, 
toutes régulières, ces parterres bordés de buis, 
ces charmilles où les mères promènent leurs 
voiles noirs et leurs cornettes blanches me 
donnent la migraine. Depuis dix ans je vois cela 
tous les jours de ma vie ! 

— Eh bien! dit Renée, j'aime assez cela, les 
tilleuls bien réguliers et les religieuses qui lisent 
l'office de la Vierge ! 

— Parce que tu es à la veille de les quitter ! 
Est-ce vrai, monsieur Féraud, que Renée ne rentre 
plus en octobre? 

— Parfaitement vrai ; je ne serai pas éternel et 
je veux jouir un peu de ma fille... si toutefois elle 
m'en laisse le temps. 

— Ce n'est pas sûr; tout le monde voudra 
l'épouser! » 

Renée ne put s'empêcher de rire, tout en rou- 
gissant très fort, sans savoir pourquoi. 
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< Tout le monde! s'écria Féraud. C'est beau- 
coup ! Un seul suffira pour détruire tous mes cal- 
culs... Et ce sera bien fait, car je ne suis qu'un 
vieil égoïste! 

— Alors, monsieur, dit Simone d'un air navré, 
vous pouvez comprendre mon chagrin et y com- 
patir. Je suis exactement dans la situation où 
vous plongera le mariage de Renée. Je n'avais 
qu'une amie à la pension; vous me la prenez, ça 
va être gai ! » 

D'un mouvement insensible, elle avait entraîné 
Renée de manière à devancer un peu le groupe 
formé par les hommes, et, curieusement, elle 
demandait : 

« Es-tu contente de ta journée? 

— Très contente , disait Renée tranquille- 
ment. 

— C'est bête, ce que je vais te demander là ! 
Lequel préfères-tu, Paul, Roger ou M. Gardanne? 

— Je... je ne sais pas j>, répondait Renée, heu- 
reuse qu'il fît très nuit, car elle rougissait tou- 
jours en disant un mensonge. 

« Tu ne sais pas? insista Simonette. 

— Non; et toi? 

— Oh! moi, pour le moment, c'est M. Gar- 
danne; ses vers emplissent encore mes oreilles... 
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— Est-ce bien sûr? » pensa Renée sans oser 
Texprimer... 

Paul s'était rapproché des jeunes filles. 
« Vous dites des secrets; suis-je de trop? 

— Non, car nous avons fini. 

— Alors, je vais te dire aussi un secret, 
Simone. 

— Ohî je le sais d'avance! C'est toujours le 
même depuis six mois ! Il faut que je sois gentille 
avec Maud Robertson, que je lui raconte un tas 
de belles choses sur ma famille en général et sur 
mon frère en particulier. Eh bien! mon cher, je 
ne ferai plus longtemps la cour à Maud. Elle 
imite Renée, elle quitte la pension à la fin du mois !* 

— Pas possible ! Et elle retourne en Amérique? 

— Non, elle reste à Paris tout l'hiver, chez des 
amis qui la conduiront dans le monde. 

— Parfait! je la rencontrerai sûrement! 

— Renée, je te présente un fou; il rêve d'acca- 
parer à son profit les millions de Maud ! 

— Vraiment, trouvez-vous cela si fou, made- 
moiselle Renée? 

— Très sage, au contraire, dit-elle avec un sou- 
rire légèrement railleur. Tout à fait dans le mou- 
vement, comme vous dites... Je fais des vœux 
pour votre bonheur ! 
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— Vous êtes comme Simone, soupira Paul, 
vous ne me comprenez pas! » 

Tous trois s'étaient arrêtés devant le haut por- 
tail du couvent, percé d'une petite porte qui 
venait de s'ouvrir au coup de sonnette de Simone. 
Il y eut, dans le parloir où veillait une reli- 
gieuse, des adieux et des baisers qui durèrent 
cinq minutes. Les deux pensionnaires, arrivées 
au seuil du parloir, se retournèrent ensemble; 
Simone poussa un soupir lamentable ; Renée fit 
à son père un petit signe de la main, et leurs 
deux robes noires disparurent en même temps. 

Le retour de tous ces gens sérieux fut moins 
gai que leur promenade derrière les pension- 
naires en fête. Durias, qui détestait la marche, 
insista beaucoup pour faire monter le professeur 
dans sa voiture et le reconduire chez lui. Paul et 
Roger firent un vague essai de soirée en commun ; 
mais il se trouva que les amusements proposés 
par l'un n'agréaient jamais à l'autre et ils se 
séparèrent au bout de dix minutes. Pendant que 
Paul allait s'échouer à la terrasse d'un café et 
passer trois heures devant le même bock, Roger, 
las de chercher l'emploi de son temps, rentra 
directement en son petit hôtel d'une lointaine rue 
d'Auteuil. 
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Longtemps il resta accoudé à sa fenêtre, au- 
dessus du jardinet où dormaient les roses; un 
profond silence, un silence de vraie campagne 
planait sur ce coin de la ville grouillante de foule, 
hurlante de bruits et de musiques; le talus vert 
des fortifications jetait de Tombre sur le boule- 
vard agrandi; et derrière, le Bois berçait ses 
feuillages au souffle très léger de la brise. 

Roger songea qu'il fait bon vivre, quand juillet 
a fait éclore toutes les roses et s'étaler luxueu- 
sement toutes les frondaisons; il songea aussi 
que ce serait un vrai plaisir de passer deux mois 
à Castillon, dans la grande paix de la montagne 
escarpée comme un nid d'aigle. Autrefois, ce 
séjour en pays de Provence ne lui plaisait qu'à 
moitié; cette année il s'en réjouissait beaucoup. 

« Je deviens un peu vieux, se dit-il pour excuser 
ce changement d'opinion, et la vie familiale 
m'attire davantage à mesure que je connais plus 
le monde. Ah! ces vieux garçons! ils ont à leurs 
heures des attaques de sentimentalité, des soifs 
d'intimité douce... » 

La figure si pure et si calme de Renée lui revint 
en mémoire, et il se demanda si une femme ainsi 
élevée dans la simplicité, la tendresse, les tradi- 
tions de travail et de belle honnêteté, ne ferait 
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point une compagne très enviable pour un homme 
qui voudrait être heureux. 

Il ne se répondit point, alluma un cigare et 
prit un livre pour penser à autre chose. 

Tandis que Roger rêvassait de la sorte, deux 
pensionnaires de l'Adoration, éveillées encore en 
leurs lits voisins, se livraient à mi-voix à une 
conversation défendue par la règle. Simone par- 
lait de ses projets d'excursions à Castillon, des 
parties de campagne, des petits voyages que l'on 
organiserait. Renée interrogeait, interrogeait tou- 
jours, tournant autour d'une seule question qu'elle 
n'osait poser. Elle s'endormit sans être satisfaite^ 
sans avoir eu le courage de dire à Simone : 

« Réponds-moi bien franchement! Pourquoi 
M. de Thyèvre ne t'épouse-t-il point tout de suite, 
puisque je suis sûre... tout à fait sûre, que cela 
sera un jour? » 

Cette question eût peut-être éclairé Simonette 
qui se répétait tout bas : 

« Elle a été froide, cette première entrevue! 
Renée faisait sa petite statue, et Roger, peut-être, 
est trop âgé pour s'emballer à fond de train... 
Enfin, nous verrons, à Castillon!... » 

A la même heure aussi, Durias ne pouvait dor- 
mir, agité par sa récente gloire; et le secrétaire 
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de Durias, au sixième étage d'une maison déla- 
brée du boulevard Saint-Germain, travaillait 
encore, à la lueur d'une lampe qui mettait une 
étoile au front de la vieille bâtisse noire. 

« Tu ne te couches pas? » avait demandé plu- 
sieurs fois sa mère, en entendant, à chaque inter- 
ruption de son léger sommeil de vieille femme, 
le froissement de papiers impatiemment jetés au 
rebut. 

« Tout de suite, mère, j'ai quelque chose à terrf 
miner. 

— Mon pauvre enfant, tu te fatigues à veiller 
ainsi ! Ce Durias est bien exigeant ! » 

Vincent répondit enfin : 

« Ce n'est pas pour lui que je travaille. J'ai 
commencé un sonnet dont je ne puis trouver 
la fin. 

r 

— Ah! c'est ta poésie!... Mon pauvre petit!... 
si ce sonnet pouvait t'ouvrir la voie que tu 
cherches!... » 

Vincent ne répondit plus. Ce sonnet ne visait 
point à la publicité; il était pour lui, rien que 
pour lui, et célébrait... les cheveux en fumée, 
les yeux rieurs de Simone, et sa voix de cristal 
qui faisait chanter les paroles sur ses lèvres. 
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Depuis la veille, la Chambre ayant clos ses 
portes, le couvent de l'Adoration ayant rouvert 
les siennes à ses pensionnaires, Simone Durias 
jouissait avec sa famille de la paix des champs et 
de l'air pur de la montagne. Ces deux choses 
n'avaient point un effet favorable sur l'esprit et 
sur les nerfs de Simone, car elle était d'assez 
méchante humeur. Ses adieux à Maud, aux trois 
Auffray, à Louise Duval, à Jehanne d'Arnac, 
qui abandonnaient définitivement le couvent pour 
le monde, l'avaient tout d'abord aigrie. Toutes 
ces demoiselles, avant l'hiver qui devait contem- 
pler leurs premiers succès de grande coquetterie, 
s'étaient dispersées aux quatre vents, Maud à 

Trou ville, Louise Duval en Norvège, les Auffray 
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dans un trou à bon marché, Jehanne d'Arnac au 
château de ses ancêtres. 

Toutes avaient eu pour Simone des paroles de 
commisération et Maud lui avait dit catégorique- 
ment : 

« Ma chère, tu as des idées excentriques, ce 
qui n'est permis qu'à une Américaine... Les idées 
excentriques, vois-tu, cela demande beaucoup 
d'énergie pour être exécuté jusqu'au bout. Tu 
t'entêtes à rester fille, libre à toi... Mais tu n'es 
pas assez religieuse pour entrer au couvent comme 
professe; alors qu'est-ce que tu feras?... Dans un 
an tu avoueras que j'ai eu raison, et que ton idée 
n'avait pas le sens commun... » 

Cette Maud était stupide ! et Simone ne se sen- 
tait nullement embarrassée de son personnage. 
Seulement, elle s'ennuyait à Castillon, et la faute 
en était à Renée qui avait refusé de partir en 
même temps que son amie! 

Le vieux professeur, libre dans une huitaine 
seulement, avait bien dit à sa fille : 

« Ne m'attends pas, je te rejoindrai dès la fin 
de la semaine... » 

Renée s'était obstinée; elle ne voulait pas le 
laisser seul, pour ce voyage si ennuyeux. 

« Puis, j'ai un tas de choses à faire, avait-elle 
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ajouté; tu sais bien, papa, que je n'ai rien à me 
mettre, en dehors de ma robe noire. 

— C'est vrai, je n'y pensais plus! Il faut te 
faire très belle, ma Renée, très belle pour les 
autres, car pour moi tu l'es toujours... » 

Le vieux savant et la jeune fille avaient com- 
mencé une série de courses, joyeux comme des 
écoliers en vacances, flâneurs et curieux comme 
de vrais enfants de Paris. Au bout de la semaine, 
Renée dut annoncer à Simone que leur arrivée 
était retardée. C'est si long d'acheter deux ou 
trois robes et autant de chapeaux, lorsque chaque 
acquisition devient le prétexte d'une promenade 
fantaisiste, coupée de visites imprévues à un 
musée, à une église, à un coin ignoré de la 
grande viUe ! 

L'humeur grise de Simone promettait de 
s'éclaircir lorsqu'elle reçut un matin la lettre de 
Renée lui annonçant ce changement de projets. 

« C'est trop fort! s'écria-t-elle. J'ai une chance 
étonnante ! Voilà que Renée demande encore un 
sursis de huit jours ! » 

La nouvelle de cet incident ne sembla point 
troubler le déjeuner et tout le monde parut 
prendre avec calme cette variation dans le pro- 
gramme des vacances. 
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« Eh bien! fît Durias, nous nous suffirons à 
nous-mêmes jusque-là ! 

— Tu en parles à ton aise, mais je suis loin 
de partager ta résignation. Tu emmènes tout le 
temps M. Gardanne; grand'mère et M"' Gardanne 
font des patiences du matin au soir; il me reste 
Roger... 

— C'est peu, remarqua Roger de Thyèvre. 

— Pardonne-moi, c'est énorme, car je me crois 
obligée d'assumer la responsabilité de tes distrac- 
tions... Et depuis que nous sommes ici, tu es bien 
l'homme le plus difficile à distraire qui soit au 
monde î 

— Cousine Simone, répondit-il tranquillement, 
tu ne souffriras pas beaucoup de ma présence 
tous ces jours-ci. Je vais faire une excursion de 
huit jours dans les Alpilles, que je connais fort 
mal. 

— Huit jours I... tu arriveras juste avec Renée, 
alors? 

— Avant, avec ou après, je ne sais encore. 

— Oh ! je ne t'interroge pas î 

— Au contraire... 

— Mes enfants, déclara M"' de la Tourille, 
vous êtes insupportables avec vos disputes! Les 
paroles aigres me donnent des digestions pénibles î 
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— Grand'mère, je vais préparer ma valise, dit 
Roger en riant lui-même de son humeur taquine. 
Je demande seulement une tasse de café, avant 
de vous débarrasser de moi. » 

Une heure plus tard, Roger de Thyèvre courait 
sur la route qui descend à la plaine du Rhône, 
dans une carriole de louage, et se demandait 
quelle bizarrerie l'avait poussé à s'exiler de Cas- 
tillon pendant une semaine, à se condamner aux 
divers supplices de la poussière, de la chaleur, 
des auberges, alors qu'il faisait si bon là-haut, 
sous le fouillis des arbres du parc. 

Probablement, ainsi que Simone, il s'ennuyait 
de cette tranquillité de vie inaccoutumée; quand 
le professeur Féraud serait là, Roger aurait quel- 
qu'un à qui parler, avec qui passer des heures 
devenues trop courtes... Oui, c'était une idée! Il 
rentrerait la veille de l'arrivée des Féraud, pour 
ne pas perdre un instant de la présence de cet 
homme distingué. Les petites filles joueraient à 
la poupée avec leurs propres personnes ; on serait 
entre hommes, sans dérangements d'aucune sorte, 
et ce serait délicieux!... 

Sous les grands pins que venait d'évoquer 
'Roger, grand'mère et M""* Gardanne faisaient 
leurs patiences. Durias était sorti seul, et Vin- 
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cent, assis à deux pas de Simone inoccupée, se 
taisait en regardant se poursuivre dans Tair 
transparent les insectes rapides comme de petites 
flèches. Il eût bien voulu dire quelque chose à 
Simone, lui parler du grand bonheur qu'il avait 
à se retrouver en son pays si aimé, à voir sa 
mère heureuse, sans souci du lendemain, sans 
ces travaux durs qui la faisaient si lasse, en leurs 
soirées parisiennes, qu'elle se couchait, le dîner 
fini, pour reposer ses membres à bout de forces. 

Ce qu'il eût voulu lui dire, surtout, c'était sa 
reconnaissance envers elle, qui avait un peu 
décidé tout cela; Durias lui avait dit, en lui 
offrant ce séjour en Provence, puis en insistant 
pour décider M"® Gardanne : 

« Ma fille Simone m'a prié de faire cela... 
Cela fait plaisir à Simone... » 

Mais Vincent ne pouvait vaincre, devant la jeune 
fille, une affreuse timidité qui le paralysait. Il la 
savait très bonne, pourtant, mais il redoutait ses 
boutades soudaines, la moquerie qui relevait par- 
fois le coin de ses lèvres roses de petite fron- 
deuse... 

« Monsieur Gardanne, lui demanda brusque- 
ment Simone, vous ne faites plus de vers, à Cas- 
tillon? 
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— Quelquefois... 

— Quand papa vous en laisse le temps?... Allez 
donc chercher votre album, vous m'en lirez quel- 
ques-uns. J'aime beaucoup les vers, quand je 
suis assez recueillie pour les écouter. Dites, 
voulez-vous me montrer les vôtres? » 

Vincent ne se fit pas trop prier; ils passèrent 
leur après-midi penchés sur un album où le jeune 
poète avait encadré d'enluminures et de fleurs à 
l'aquarelle ses premiers vers de jeunesse, ceux 
qu'il avait faits à Marseille, sur les quais où 
s'empilaient les cornes de bœufs d'Amérique. 
Puis, Simone lui conta une légende du pays qu'il 
promit de mettre en jolie prose à son intention. 

« Mais vous me chanterez ce soir, pour ma 
peine, de la musique à n'en plus finir... Je ne 
vous ai point entendue depuis notre première 
entrevue... 

— Vous aimez la musique, monsieur Vincent? 

— Beaucqup, surtout celle de la voix, qui me 
fait songer à des vers de rêve dont je ne com- 
prendrais pas bien le sens, mais dont l'accent me 
remuerait le cœur. » 

A partir de ce jour Simone ne s'ennuya plus; 
elle lisait avec Vincent, le consultait sur mille 
questions littéraires, faisait de la musique pour 
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lui, parce qu'il savait trouver Téloge ou la cri- 
tique juste. Elle recherchait sa société, le consi- 
dérait comme un camarade, un être baroque, 
amusant, avec lequel il ne saurait être question 
de mariage, ou même de relations mondaines; 
il était, en efîet, le secrétaire de Durias, c'est-à- 
dire un inférieur, un protégé, un monsieur qui 
ne devait jamais prendre une place ou une liberté 
gênante dans la maison. 

Vincent Gardanne n'en pensait pas aussi long; 
il ne songeait, certes, ni à épouser M"* Durias, 
ni à lui faire la cour, ce qui eût été d'une horrible 
outrecuidance. Il produisit à ce moment ses meil- 
leurs vers parce qu'il était heureux sans en cher- 
cher trop la raison. Le ciel léger lui souriait, de 
même que le soleil criblant les allées d'une pluie 
d'or que tamisaient les feuillages. 11 trouvait plus 
douce l'odeur des roses, plus gai le gazouillis des 
oiseaux. Durias lui paraissait aimable, et Simone 
était la meilleure des enfants gâtées. 

Lorsque Roger revint à Castillon, il trouva la 
maison organisée sur ce pied de paix et d'en- 
train. 

« A la bonne heure I s'écria-t-il. Voilà un inté- 
rieur qui me plaît! Est-ce que les choses se passent 
ainsi depuis mon départ? Est-ce que Simone 
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consent à chanter quand on le lui demande, à 
être gentille aux repas, à papillonner d'un fau- 
teuil à Tautre, une tasse de thé à la main, tandis 
que M°*® Gardanne et grand'mère tricotent pour 
les pauvres, que l'oncle lit son journal et que 
M. Gardanne fait du dessin à la plume? 

— Mais oui, c'est comme ça tous les jours. 

— Il fallait donc que je parte pour faire de 
vous des gens raisonnables I Seulement, vous 
auriez dû m'écrire de rentrer plus vite ; on est si 
mal dans ces hôtelleries! Encore une tasse de 
thé, Simone... 

— Avec plaisir... » 

M™° de la Tourille demanda ; 

« Qui va demain matin au-devant des Féraud? 

— Moi, dit Simone; qui m'accompagne? » 
Personne ne se prononça. 

« Il n'y a pas d'amateurs en dehors de Roger? 
continua effrontément Simone. Alors nous serons 
quatre au retour; la Victoria suffira, et l'omnibus 
de Castillon montera les bagages. » 

Roger avait fait un geste d'étonnement et voulu 
simuler l'ennui. 

« Ne mens pas î s'écria Simone ; tu es enchanté î 
Ne disais-tu pas que M. Féraud t'est fort sympa- 
thique? 
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— Sans doute. 

— Alors, c'est entendu; je vais donner des 
ordres. » 

Le lendemain, la voiture des Durias descendait 
la belle route coupée en plein roc qui dévale vers 
la station durant six longs kilomètres. La fraî- 
cheur du matin persistait encore, et il traînait 
dans Tair bleuté comme une rosée évaporée. Des 
sources jasaient entre des pierres, des cascades 
mignonnes dégringolaient ces pentes nues et rou- 
geâtres entre lesquelles se tord la route, comme 
un serpent gris et géant. 

Roger, très gai, trouvait charmante cette prome- 
nade matinale et embaumée; cependant elle lui sem- 
blait longue, car il tirait sa montre à tout instant : 

« Maintenant ils sont à Saint- Aubin... le train 
doit être en gare de la Tuilette... 

— Comme on a raison de dire que les femmes 
seules sont nerveuses et impatientes! La simple 
arrivée d'un vieux professeur à la Sorbonne met 
un homme de ma connaissance dans un état 
voisin de l'idée fixe ! » 

Roger se mit à rire. Elle avait raison, cette 
petite ; le glissement d'un train entre les collines 
pittoresques qui bordent le Rhône devait lui 
importer assez peu, même si ce train portait un 
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fort savant vieillard. Mais en dépit de lui-même, 
et malgré ses efforts pour s'occuper d'autre chose, 
toujours il suivait par la pensée Fonduleux ser- 
pent noir, à l'œil ardent, qui accourait vers la 
station de Castillon.. 

Lorsque la voiture arriva devant la petite gare 
blanche, cubique, perdue en pleine solitude, le 
monstre s'avançait sur la voie sinueuse, ralentis- 
sait sa marche déjà lente, et s'arrêtait enfin en 
face de Simone et de Roger. 

Le jeune homme n'eut que le temps de se pré- 
cipiter vers une portière et de recevoir en ses 
bras un savant fort ankylosé par quinze heures 
de voyage. Ce travail fini, il reçut de même tous 
les menus bagages que lui tendait Renée, et il 
était si bien empêtré de ses colis qu'il ne put 
tendre la main à la jeune fille, qui sauta très 
lestement sur le quai. 

« Vos trains sont abominables, mademoiselle 
Simone! dit le professeur en s'étirant. Il y fait 
une chaleur atroce, et ils s'arrêtent dans un tas 
d'endroits mystérieux où la gare émerge seule 
de l'immensité de l'horizon... C'est assez curieux, 
mais ça allonge les voyages et j'ai horreur du 
compartiment de chemin de fer... Eh bien! où 
est Castillon? 
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— Gastillon est une de ces places mystérieuses 
où la gare est en bas et la petite ville tout près 
du ciel. Nous y serons avant une heure. Voulez- 
vous monter en voiture? 

— Encore! ahî mais non. Renée va monter 
avec vous; les jeunes filles sont paresseuses... 
Moi, je fais la route à pied, si cela ne gêne pas 
M. de Thyèvre... » 

Roger ne fit point la grimace; il avait de 
bonnes manières et savait commander à son 
visage. Mais il suivit d'un œil mélancolique la 
voiture qui s'engageait dans la montée, et où 
Simone et Renée, les têtes rapprochées, babil- 
laient d'on ne sait quoi. Au premier tournant, il 
perdit de vue la Victoria et son contenu et rede- 
vint un homme agréable, un causeur intéressant, 
un écouteur parfait. En arrivant à Gastillon, 
M. Féraud déclara qu'en dépit de la défectuosité 
des chemins de fer, le pays était admirable, que 
M. de Thyèvre était le compagnon le plus aimable 
qu'on pût trouver, qu'enfin il avait un appétit à 
manger des carottes crues et de la vache enragée. 

M"® de la Tourille trouva son nouvel hôte très 
spirituel; mais elle se récria fort sur le menu dont 
il parlait et lui offrit en sa place un déjeuner où il 
y avait douze plats et le dessert. Avant une demi- 
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heure, Hippolyte fraternisait avec le vieux profes- 
seur, qui partageait équitablement en deux por- 
tions les sucreries empilées dans son assiette. 

Vers la fin du repas, la belle humeur de M. Fé- 
raud sembla tomber peu à peu; la lassitude de sa 
nuit blanche lui revenait, accablante, à la suite 
de ce festin monstrueux. Le fauteuil où il s'assit 
dans la serre pour prendre son café l'acheva. Il 
reposa sur une tablette sa tasse à moitié remplie, 
sourit, battit des paupières et s'endormit. 

« Pauvre père ! murmura Renée ; il est si fatigué 
de ce long vpyage î » 

Doucement, aidée de Simone, elle abaissait un 
store, glissait un coussin sous la belle tête blanche 
du savant; et Roger retrouvait avec joie son pas 
glissant et léger, ses gestes si adroits et si sûrs. 
Quand tout fut disposé pour le sommeil de son 
père, elle eut un moment d'embarras : 

« Je vous demande pardon... nous dérangeons 
tout le monde... 

— Mais non, dit Simone à demi-voix. M. Gar- 
danne et Roger vont nous accompagner au jardin. 
Papa rentre toujours dans son cabinet à cette 
heure; M. Féraud restera en tête-à-tête avec les 
patiences de ces dames, qui sont fort silencieuses. » 

Roger parut satisfait de cet arrangement, et, 
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SOUS les pins que secouait la brise, les jeunes 
gens commencèrent une promenade interminable. 
Simone, bientôt lasse de ce va-et-vient, proposa : 
« Si nous sortions? Renée doit avoir besoin 
de marcher un peu... » 

Ils s'enfoncèrent sous le bois qui coiffait la 
montagnette, le long du ruisselet transparent où 
se miraient des sauges bleues et des lavandes 
rabougries. Sous prétexte de poésie, Simone avait 
accaparé Vincent et Técoutait développer ses pro- 
jets futurs, un peu distraite par la vue de Renée 
et de Roger que, peu à peu, elle laissait prendre 
de Tavance. 

Vincent lui confiait qu'il était difficile de se faire 
imprimer, dans ce Paris étouffeur de voix, où nul 
ne s'arrêtait à écouter le chant d'une petite cigale 
de Provence. Mais avec beaucoup de courage, de 
persévérance, n'est-il pas possible de vaincre la 
distraction de la foule et le mauvais vouloir des 
gens arrivés? La maman, à force de peiner, avait 
amassé quelques sous dont on n'avait pas besoin, 
puisque la place de Vincent suffisait à les faire 
vivre tous deux. 

Le petit poète allait publier ses poésies à ses 
frais; la première fois, sans doute, ces vers naïfs 
n'auraient pas un grand succès ; mais la seconde 
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fois, on reconnaîtrait le nom de Vincent Gardanne ; 
un critique désœuvré ou curieux tournerait quel- 
ques pages de son livre... Et la troisième fois, 
ou la quatrième, ou la dixième, Vincent serait 
jugé, loué peut-être, imprimé, payé, payé très 
cher comme tant d'autres... 

« Mais, monsieur Gardanne, s'écria Simone 
épouvantée et enfin attentive, vous allez vous 
ruiner! 

— Oh ! cela ne coûtera pas une fortune ! Et je 
serai si heureux de réussir, de faire un jour partie 
du Paris travailleur et artiste ! 

— Vous vous tuerez... déjà votre mère est si 
inquiète de votre mine pâle ! 

— C'est cette inaction qui me tue! Vous verrez 
que je serai mieux quand j'aurai un espoir fondé. » 

Il lui racontait que son premier volume serait 
un hymne à la louange de leur pays du Rhône, 
lui donnait les titres des principales pièces. Elle 
n'écoutait déjà plus, retombée dans sa distraction 
de tout à l'heure; Roger et Renée, arrêtés à dix 
pas d'elle, au bord du ruisseau qui glissait entre 
les pins son mince ruban d'argent, causaient dou- 
cement, très occupés d'eux-mêmes et de cette pre- 
mière conversation qu'ils avaient ensemble. 

De quoi parlaient-ils, pendant cette promenade 
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à petits pas, coupée de haltes d'une seconde? De 
toutes choses, de ce qui les intéressait tous deux, 
c'est-à-dire de leurs deux vies, de leurs goûts et 
de leurs penchants, des bonnes heures qu'ils 
avaient vécues, des tristesses que l'on coudoie 
chaque jour. 

Roger, désireux inconsciemment de plaire, 
racontait avec verve ses voyages lointains, ses 
impressions de nature et d'art en tous pays. Il 
était très étonné d'être toujours compris. A coup 
sûr, l'esprit de Renée s'était affiné dans la société 
de Féraud; sans qu'elle eût beaucoup travaillé;, 
rien qu'en écoutant son père, en le suivant à tra- 
vers Paris, aux eaux, à la campagne, elle avait 
appris ou deviné mille choses que ne soupçonnait 
point Simone. Et Roger, très sceptique, se de- 
mandait : 

« Est-ce que je rêve, ou bien est-elle une femme 
exceptionnelle, une femme comme j'en épouserais 
volontiers une si je croyais à son existence? 
M"* Féraud a les yeux transparents, et l'on croit 
y voir passer son âme, transparente aussi. Ce doit 
être une illusion; est-on si droite el si simple 
quand on est une petite Parisienne de notr^ 
époque? » 

Mais l'instant d'après il était repris par le charme 



^ 



SANS MARI 104 

qui émanait de Renée; il Técoutait, ravi, lui 
exprimer ses idées, lui parler comme à un grand 
frère qu'elle eût connu toujours. Alors il décidait 
avec lui-même qu'elle était vraiment adorable. 

Machinalement, elle avait cueilli quelques fleurs 
sauvages, des sauges aux longues grappes, de 
frêles clochettes bleues poussées auprès de Teau, 
de grandes marguerites à tiges hautes ; et Roger, 
machinalement aussi, se mit à cueillir pour elle 
les mêmes fleurs. 

« Vous aimez la campagne? » lui demanda-t-il 
sans la regarder, enfoui jusqu'à mi-corps dans 
l'herbe fine. 

« Beaucoup... et Paris aussi, et tous les endroits 
où je me trouve... » 

Avec une vivacité charmante, elle lui expliquait 
qu'une femme ne s'ennuie nulle part quand elle 
a un bout d'ouvrage pour occuper ses doigts, 
quelqu'un auprès d'elle pour occuper son esprit. 
Et elle avait cela, partout, avec le professeur 
Féraud. Comme ils n'étaient pas bien riches, elle 
veillait à mille choses, lorsqu'elle était à la mai- 
son, se chargeait de mille détails dont il n'avait 
aucune idée... 

« Oh! vraiment! fit-il avec une plaisante défé- 
rence, me croyez-vous si incapable de rien com- 
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prendre aux choses du ménage? Vous ne vous 
doutez pas de tout ce que doit savoir un vieux 
garçon pour avoir une vie supportable! » 

Il lui dépeignit son petit hôtel, la promena en 
pensée dans les salons où il avait entassé des sou- 
venirs de ses voyages, lui fit le portrait en pied 
de son vieux valet de chambre, de sa cuisinière, 
une Languedocienne dressée autrefois à la sou- 
plesse par M*' de la Tourille. 

« Vous êtes un homme heureux, dit Renée en 
souriant ; vous vivez dans un musée et vous êtes 
servi par des phénomènes. » 

Il resta un moment silencieux et répondit len- 
tement : 

« Mon musée, parfois, me semble désert, et me» 
phénomènes ne suffisent point à l'animer... » 

Il lui tendit, sans rien ajouter, sa gerbe de fleurs. 

« Merci », dit-elle avec son joli sourire d'enfant* 

Puis, intimidée tout à coup par les derniers 
mots de Roger, par cet hommage silencieux de 
fleurs des bois, par l'étrangeté de cette conversa- 
tion qu'elle venait d'avoir avec un inconnu de la 
veille, elle rougit violemment, s'arrêta court et 
dit en détournant les yeux : 

« Si nous attendions Simone? 

— Oh ! Simone connaît la route ! » 
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Il continuait de marcher dans l'étroit sentier, 
qui maintenant grimpait au flanc des roches 
amoncelées; elle ne le suivit pas. 

« N'importe, fit-elle, il vaut mieux l'attendre. » 

Simone, à ce moment, apparaissait à un détour 
du sentier; elle les aperçut et s'amusa fort de leur 
contenance. Roger, dépité de cette brusque rupture 
d'entretien, arrachait au tronc d'un mûrier de 
menus brins de lichen; Renée, à quelques pas 
au-dessous de lui, les bras pleins de fleurs, la 
figure toute rose encore, semblait guetter l'arrivée 
de Simone comme la femme de Barbe-Bleue guet- 
tait la venue de ses frères. 

Quand Simone fut tout près, elle lui prit le 
bras et murmura : 

« Maintenant, je ne te quitte plus. Ce n'est pas 
gentil de m 'abandonner ainsi dès le premier 
jour! 

— N'étais-tu pas en bonne compagnie? » 

Renée ne jugea pas à propos de répondre, et 
tous quatre grimpèrent le sentier abrupt qui redes- 
cendait ensuite en pente raide jusqu'à la route 
ramenant à Castillon. Tout au bord du chemin, 
sous le dôme mouvant des vieux arbres, un gouffre 
s'ouvrait, béant et noir, et une cascade venue de 
là-haut, de la montagne couleur d'ocre, au vête- 
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çHient de grêles feuillages, s'y précipitait en mu- 
gissant. 

Roger s'avança jusqu'à l'extrême pointe du roc 
surplombant l'abîme;' l'eau se jetait là, devant 
lui, claire d'abord comme un bloc de cristal, 
laiteuse plus bas, entre les ronces folles accrochées 
aux parois, plus bas encore égrenée en poussière 
humide et impalpable qui rejaillissait jusqu'au 
bord, humectait l'air devenu moins transparent 
et plus frais. 

Simone contait l'histoire de touristes et de témé- 
raires qui avaient roulé au fond du gouffre, que le 
gouffre n'avait jamais rendus, car personne n'en 
connaissait le mystère ou l'issue... 

Roger fit un mouvement; il était si près de ce 
trou d'ombre et de mort, si près de ce danger 
dont parlait Simone, que Renée avança instinc- 
tivement le bras : 

« Oh! je vous en prie! » 

Il vit ce geste, entendit cette prière, et d'un 
saut regagna la route. Il ne regarda point Renée, 
ne sourit point de cette crainte soudaine; s'il se 
fût retourné vers elle, peut-être eût-il été surpris 
de la voir rougir encore, et demeurer confuse, 
môme auprès de Simone, qui la rassurait mali- 
cieusement. 
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Le retour fut très différent de ce qu'avait été 
Taller; Renée semblait avoir pris possession du 
bras de Simone et s'y cramponnait ainsi qu'à une 
bouée de sauvetage. De même, Roger paraissait 
éprouver pour Vincent un attrait particulier. Il 
ne le lâcha point une seconde, le fit parler à en 
perdre haleine et l'écouta, en apparence, avec une 
parfaite attention. 

Vincent trouva étonnant, à vrai dire, que 
M. de Thyèvre le laissât développer sans discus- 
sion ses projets littéraires et ses espérances de 
futur grand poète. Il s'attendait à des critiques, à 
une sortie violente de Roger contre les illusions 
de la jeunesse et la sottise des auteurs enragés. Il 
n'en fut rien. Roger se contenta de dire : 

« Oui, c'est très bien; vous avez raison... 

— Puis-je compter sur votre appui?... sur quel- 
ques recommandations?... demanda Vincent en- 
couragé, en rentrant à Castillon. 

— Quel appui? des recommandations à qui?... 
demanda Roger ahuri. Ah! oui, j'y suis! Oui, 
certes, tout ce que vous voudrez. On a tous les 
jours quelqu'un à recommander. Une fois de plus 
ou de moins... 

— Quel original î pensa Vincent. Il aurait pu 
être plus aimable et dire que mes livres lui 
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seraient moins indifférents que les autres... Non, 
c'est un bourru bienfaisant; il faut le prendre 
comme il est.i. » 

Le professeur Féraud, très reposé, attendait les 
promeneurs sur la terrasse. 

« C'est honteux! Je n'ose plus regarder per- 
sonne ! Croiriez-vous que je me suis réveillé il y 
a une heure à peine, dans la serre où ces dames 
faisaient toujours des patiences ! L'air de ce pays 
abat vite un Parisien 1 Eh bien! Renée, est-ce 
beau, Castillon? » 

Elle lui montra ses fleurs. 

« Très beau; regarde ce que j'ai récolté en 
route ! 

— Roger t'a un peu aidée, insinua Simone d'un 
air innocent. 

— Un peu, dit laconiquement Renée. Je monte 
dans ma chambre arranger tout cela. 

— Je t'accompagne; nos chambres sont voi- 
sines, nous causerons en nous recoiffant. » 

Simone était curieuse d'entendre les confidences 
de son amie; cette après-midi, lui semblait-il, 
avait fait avancer d'un grand pas l'entreprise 
matrimoniale qu'elle avait assumée... Elle donna 
au plus vite quelques coups de peigne à ses che- 
veux, eut quelques propos indifférents; puis elle 
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entra chez Renée, tourna deux ou trois minutes 
dans la chambre et à brûle-pourpoint demanda : 

« Que penses-tu de Roger? » 

Renée, penchée sur les fleurs qu'elle disposait 
en une jardinière de faïence, répondit sans lever 
la tête : 

« Il est très... aimable; papa le trouve intelli- 
gent et cultivé. 

— Ton père?... Ah! très bien! Ef c'est tout? 

— N'est-ce point assez? fît Renée d'une voix 
un peu lasse, comme si cet entretien lui pesait. 

— Je t'ennuie? dit Simone avec une pointe de 
dépit. Allons, c'est fini, je ne bavarderai plus... » 

Renée, cette fois, se redressa, et prenant à deux 
mains la tête brune de son amie l'embrassa lon- 
guement. 

« Pourquoi te fâches-tu, Simonette? Que veux- 
tu donc que je te dise? 

— Rien, je suis bête! j'avaii? cru... Es-tu prête 
à descendre? 

— Dans un instant. 

— Alors je te laisse; grand'mère m'a recom- 
mandé de m'occuper un peu de tout le monde... » 

Renée, restée seule, vint s'accouder à sa fenêtre 
encadrée de vigne ; elle se reprochait mille choses 
confuses : son manque de franchise avec Simone, 
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sa promptitude à se confier à Roger de Thyèvre, 
elle si timide et si concentrée d'ordinaire. Mais 
que pouvaitrelle raconter à Simone? Que Roger 
lui plaisait beaucoup, qu'il lui semblait sérieux et 
bon sous ses dehors d'ironie et de scepticisme? 
Elle eût pu dire encore qu'elle avait du plaisir à 
l'entendre causer, que tout à l'heure, quand elle 
avait pris le bras de Simone, elle avait dû faire 
un grand effort pour ne point attendre Roger ; et 
que depuis, tout le long de la route, elle avait 
songé à ce qu'ils s'étaient dit, tous deux, le long 
du ruisseau où les herbes baignaient leurs cheve- 
lures desséchées. Mais comment expliquer ces 
choses à Simone? Jamais elle n'eût osé ; Simonette 
aurait ri de trop bon cœur dès les premiers mots î 

Renée restait pensive; était-ce bien sûr que 
Simone eût éclaté de rire en écoutant cette petite 
histoire? Tous les doutes de Renée lui revenaient au 
sujet de Simonette et de Roger ; elle, si riche, si jolie, 
si spirituelle; lui, riche aussi, très savant, habitué 
à la vie large et aux voyages coûteux. N'étaient-ils 
pas faits l'un pour l'autre ? tandis que Renée Féraud , 
une fille pauvre, ne devait avoir rien de commun, 
dans le présent ou dans l'avenir, avec Roger de 
Thyèvre considéré commejeune homme à marier. 

La jeune fille essuya une larme qui perlait au 
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bout de ses longs cils. Elle avait été très impru- 
dente, et se repentait de cette confiance inexpli- 
cable, soudaine, qui l'avait tout à coup rapprochée 
de Roger. Comme Simone avait dû la trouver sotte, 
tout à rheure î Sans doute elle attendait un com- 
pliment sur son cousin Roger, un mot qui amè- 
nerait sur ses lèvres cette confession : 

« N'est-ce pas qu'il est bien? J'étais folle quand 
je parlais de ne me point marier; n'approuves-tu 
pas mon choix, petite Renée? » 

Rien qu'à s'imaginer cette explication. Renée 
devenait plus pâle et se sentait prête à pleurer. 

Le vieux clocher de Gastillon sonna sept heures, 
et chaque coup tinta dans l'air limpide, se propagea 
lentement au-dessus des collines ondulées avec 
un chevrotement de voix d'aïeule. Renée tres- 
saillit : 

« Est-ce possible que j'aie déraisonné si long- 
temps? » 

Promptement elle renoua ses cheveux en désor- 
dre, passa une robe, et, avec un mouvement de 
tête fier et résolu : 

« Je ne parlerai plus à M. de Thyèvre. Ce 
sera ma punition d'avoir une tête si extravagante 
et de ne point savoir gouverner mes pensées! » 

Elle se tint parole durant toute cette soirée, 
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s'occupa surtout de son père, de M"* de la Tou- 
rille, de M"" Gardanne; elle fit même des avances 
à Hippolyte, qui consentit à becqueter une prune 
exquise, offerte par la blanche main de Renée. 

Roger semblait avoir pris avec lui-même des 
résolutions semblables à celles de Renée; il ne 
lui adressa pas une fois la parole durant la soirée, 
parut ignorer jusqu'à sa présence et se plut à 
entretenir Féraud, Durias, Vincent surtout qu'il 
ne se lassait pas d'interroger. Peut-être, Vincent 
racontant aisément ses espoirs et ses projets. 
Rager s'accommodait-il d'un partenaire qui faisait 
tous les frais de la causerie et lui épargnait la 
peine de répondre, ou même de penser à répondre. 
On eût pu le croire, à certains froncements de 
sourcils féroces qui s'accordaient mal avec les 
confidences d'un poète illusionniste. 

En réalité, ils s'adressaient à Simone, dont 
l'audace avait révolté Roger tout à l'heure. Comme 
elle n'avait rien pu tirer de Renée, elle était venue 
hardiment dire à son cousin : 

« Cousin Roger, je vois que M"**, Parthénon te 

plaît assez. Tantôt, je vous regardais tous les deux ; 

c'était plein de poésie... Notre ami Gardanne ne 

manquera pas de mettre cela en vers ! 

— Beau sujet de poème! Un monsieur de 
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trente-deux ans se promène en compagnie de deux 
pensionnaires et d'un poète-secrétaire. Il y a deux 
personnages en avant-garde, deux dans le corps 
de troupe... Tout ce monde s'ennuie à périr, 
mais s'efforce de tirer le meilleur parti de la 
situation. 

— Le monsieur de trente-deux ans cueille des 
fleurs... 

— Parfaitement, il cueille des fleurs, parce 
qu'on lui a malheureusement appris la politesse, 
chose gênante à l'usage... et il épargne ainsi à la 
petite Parthénon quelques écorchures à ses doigts 
roses.- 

— La petite Parthénon lui en est si reconnais- 
sante qu'elle a une peur affreuse de le voir glisser 
dans un gouffre plein de traîtrise... 

— Ou bien elle a tout simplement des nerfs et 
ne tient pas à ce que le monsieur se détériore sous 
ses yeux... 

— Elle étend vers lui une main tremblante... 

— Et l'arrache au trépas au moyen de ce seul 
geste conjurateur... Ce n'est pas une pièce de 
vers, c'est une pièce pour le Gymnase qu'il faut 
faire là-dessus. 

— Enfin, j'ai eu raison!... Sais-tu pourquoi 
j'avais invité Renée, le jour de notre dernière 



VT, m4 



112 SANS MARI 

sortie? Sais-tu pourquoi j*ai tenu à Tamener à 
Castillon? » 

Simone avait attiré son cousin dans un coin du 
salon et feignait de regarder des photographies. 
Mais ils parlaient avec tant d*animation que Vin- 
cent se retourna plusieurs fois vers eux. Que pou- 
vaient-ils bien se dire? Il eût donné beaucoup pour 
le savoir, tant cette conversation mystérieuse 
lui était pénible... Durias aussi s*en étonna et 
demanda : 

« Que racontes-tu donc à Roger? Est-ce que 
vous vous disputez? 

— Non, non; ne t'inquiète pas de nous... 

— Alors, si tu Tas fait venir...? interrogea 
Roger de Thyèvre. 

— Si je l'ai fait venir, dit Simone à voix très 
basse, c'est parce que je me suis promis de faire 
un mariage. Elle n'a pas de dot, mais je sais que 
tu n'es pas intéressé... » 

Roger l'interrompit brusquement : 

« Tu es trop bonne et je te remercie mille fois. . . 
Mais je te prie de marier qui tu voudras, sauf ton 
serviteur Roger; qui n'est point à marier... » 

Simone jeta rageusement sur la petite table une 
grande carte qui eut sur le bois un claquement 
sec. 
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« Je te demande pardon... et tu peux te ras- 
surer. On ne te prendra pas de force. C'était une 
simple idée qui m'avait passé en tête ; désormais 
elle est sortie de ma cervelle. » 

Simone vint s'asseoir auprès de Vincent Gar- 
danne et fut avec lui, une heure durant, d'une 
taquinerie qui frisa la cruauté. 

« J'avais tort, songea-t-il, de me réjouir de 
ces vacances à Castillon! On y voit des choses 
qui font du mal... » 

Cette audacieuse révélation de Simone poursui- 
vait Roger depuis le dîner. Alors, c'était tout un 
complot organisé contre lui par cette petite fille? 
Et il n'avait rien vu, rien deviné de ces manœuvres 
féminines ! 

Une pensée traversait par intervalles l'esprit de 
Roger : Renée ne connaissait-elle pas les projets 
de son amie? Tout aussitôt il se reprochait ce 
soupçon ; les yeux limpides de Renée ne devaient 
cacher aucun calcul de ce genre... 

Pourtant, était-ce possible que Simone eût gardé 
pour elle seule le secret de ses petites machina- 
tions? Non; les femmes sont trop bavardes, elles 
aiment trop à parler de mariage, même quand 
elles ne sont point directement en cause. Et après 

tout, si limpides que fussent ses yeux, Renée 

10. 
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n*était pas moins une femme de son temps; 
comme elle était peu fortunée, la course au mari 
devait lui sembler toute naturelle, et elle s y 
prêtait, n'y voyant point de mal. Roger essayait 
ainsi de la justifier, de l'excuser par un peu d'in- 
conscience ; mais il regrettait son premier juge- 
ment de l'après-midi, cette candeur absolue qu'il 
avait cru trouver chez la fille du savant Féraud. 

La soirée parut longue à Roger de Thyèvre, 
qui bâilla en écoutant quelques phrases creuses . 
de Durias sur les devoirs de l'homme public, 
s'offusqua du sans-gêne d'Hippolyte, critiqua, la 
manière dont Simone interprétait un air d'opéra 
connu. 

Lorsqu'il fut remonté dans sa chambre, il se 
consulta pour savoir s'il devait se fâcher tout à 
fait contre sa petite cousine, ne point tenir compte 
de ce qui s'était passé entre eux, quitter Castillon 
ou suivre le programme tracé d'avance pour son 
été. Il était fort tenté de s'enfuir, mais se cher- 
chait pourtant des raisons pour rester. L'oncle 
Durias trouverait singulier ce départ subit; grand' 
mère s'en froisserait peut-être ; et Castillon était 
vraiment agréable pendant les grandes chaleurs. 

Il se coucha sans avoir pris aucune résolution 
et descendit le lendemain en se promettant de 
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s'inspirer des circonstances. Il faisait une journée 
particulièrement brûlante, et dès le milieu de la 
matinée tout le monde avait déserté la maison pour 
une grande tonnelle ombreuse où l'air était déli- 
cieusement frais. Durias avait apporté des lettres 
et des dossiers ; Vincent parcourait le courrier du 
matin et y répondait après avoir, chaque fois, 
échangé cet invariable dialogue avec le député : 
« Que faut-il répondre? 

— Mais... voyons, qu'en pensez-vous? 

— Oh! moi... 

— Dites, je vous prie... je voudrais savoir votre 
pensée. 

— Eh bien! je répondrais ceci... ou cela... 

— C'est exactement mon avis ; mais je suis 
bien aise de voir que vous le partagez. Allez, je 
vous donne carte blanche I » 

M""* de la Tourille confectionnait des cache-nez 
pour les pauvres et M™® Gardanne un gilet de 
tricot pour son fils. Simone et Renée avaient pris 
de menus ouvrages que l'on enseigne au couvent. 

a Tu le vois, dit Durias à Roger, tout le monde 
travaille, ici... Seul, M. Féraud, qui est amoureux 
de la bibliothèque, a refusé de la quitter. Tu n'as 
rien à faire? 

— Rien... qu'à regarder les, autres se fatiguer 
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et à me féliciter d'être plus sage qu'eux. Je ne 
vous dérangerai pas, je me tairai. » 

Il s'étendit à l'écart, dans un grand fauteuil de 
jonc, et alluma un cigare. 

Durias haussa les épaules, son activité n'ad- 
mettant pas la flânerie de ses voisins; et il se 
remit à son dépouillement de -correspondance, 
interrompu toutes les trois minutes par la même 
conversation stéréotypée. 

Dans la tonnelle énorme, on n'entendait que 
le petit bruit de papiers déchirés, la chute d'une 
feuille, parfois, sur le sable fin, quelques appels 
d'oiseaux et le chuchotement de Simone, qui avait 
toujours quelque chose à demander àgrand'mère, 
quelque chose à confier à Renée. Depuis la veille, 
elle n'avait pas échangé quatre paroles avec son 
cousin, et, sa rancune s'envolant vite, elle mou- 
rait d'envie de se réconcilier avec lui. Elle chercha 
quelque temps un moyen de renouer des relations 
pacifiques, et, croyant en avoir trouvé un superbe, 
elle appela doucement : 

« Roger 1 Roger! 

— Que veux-tu? demanda-t-il négligemment en 
se retournant à demi. 

— Approche-toi un peu; je ne puis pas crier, 
papa se fâcherait. 
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— Tu as besoin de me parler? \ 

— Oui. 

— Ce sera long?... Dans ce cas j'approcherai 
mon fauteuil en même temps que ma personne. » 

Il s'installa sans empressement, en homme qui 
a encore des griefs à reprocher et qui veut faire 
sentir le prix de ses complaisances. Simone le 
remarqua fort bien, mais ne lui en fît aucun repro- 
che ; elle tenait trop à son traité de paix en bonne 
forme avec Roger. 

« Cela t'ennuierait-il de nous accompagner dans 
une tournée d'excursions aux églises de Provence? 

— Qui, « nous »? demanda-t-il avec méfiance. 

— Renée qui aime les vieux monuments, M. Fé- 
raud qui voudrait connaître les nôtres, moi qui 
suivrai naturellement Renée. » 

Renée ! encore Renée I Le complot marchait 
toujours, malgré la sortie de Roger la veille au 
soir; et cette fois il était bien certain que les deux 
amies s'entendaient à merveille. 

« Tu ne dis rien? demanda Simone. 

— Vous avez arrangé cela ensemble, M^^^Féraud 
et toi? j> fît-il d'un ton moqueur. 

Renée leva sur lui des yeux étonnés et il eut 
honte de son insolence. 

a Non, dit Simone simplement. Ce matin, grand' 
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mère et moi nous avons cherché quels amuse- 
ments on pouvait procurer à Renée. Grand'mère 
a proposé celui-ci, qui fera plaisir en même temps 
à M. Féraud. » 

Roger de Thyèvre hésita ; puis, sa méfiance l'em- 
portant : 

« Je regrette; ce matin j'ai reçu de Paris une 
lettre qui me rappelle... » 

Renée ne fît pas un mouvement , mais ses 
paupières battirent et ses joues s'empourprèrent, 
pâlissant ensuite dans une émotion soudaine. 

« Quand pars-tu ? demanda Simone sans rien 
remarquer. 

— Je ne sais pas encore, dit Roger, dont les 
intentions et les sentiments changeaient à chaque 
seconde. Peut-être demain, peut-être dans deux 
jours, peut-être dans une semaine... » 

Il parut à Roger que Renée avait comme un 
soupir de soulagement, et il se réjouit d'avoir 
laissé dans le vague l'époque où il quitterait Cas- 
tillon. 

c( Alors, conclut Simone, nous ferons mieux de 
remettre notre excursion aux jours qui suivront 
ton départ. 

— Certainement, vous ferez mieux. Je ne puis 
rien promettre... » 
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Durias se levait pour se reposer un peu. 
a Papa, s'écria Simone, Roger retourne à Paris. 
C'est un lâcheur ; il nous avait promis deux mois ! 

— Mon oncle, j'ai absolument besoin... 

— Qu'est-ce qui te prend? On n'a pas besoin à 
Paris le 15 août. Ça n'a pas de sens ! 

— Je vais vous expliquer mon affaire... » 
Roger suivit son oncle dans le jardin, où il lui 

raconta une histoire de fantaisie ; le député l'écouta 
d'une oreille, les affaires des autres ne l'intéres- 
sant qu'à moitié. 

« Allons, c'est bien! Tu pourras peut-être, en 
ce cas, me rendre un petit service. Je n'ai pas 
grande confiance en Paul pour la surveillance 
de l'usine. Situ y passais un moment chaque jour? 
Je t'indiquerai... c'est fort simple. » 

L'adroit Durias donna ses indications, se frotta 
les mains, heureux d'avoir extrait de son neveu 
tout ce qu'il en pouvait tirer d'utile en la circons- 
tance et lui dit d'un air bon enfant : 

« Nous sommes très heureux de t' avoir ici; mais 
ne te gêne pas, quand tu voudras partir... 

— Oui, oui, fit Roger en riant malgré lui; je 
connais la sortie... » 

Durias ne comprit pas et rit tout de même. 
« Farceur, va ! tu ne seras jamais sérieux 1 » 
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Dans la tonnelle, le travail avait repris, moins 
silencieux, car Simone ne se gênait plus pour 
parler haut, et M"* de la Tourille lui donnait la 
réplique sur le même ton. Désolée, Simone ne 
Tétait point, la désolation n'entrant guère dans 
ses habitudes ; son plan avait échoué, elle en était 
quitte pour abandonner son plan et chercher d'au- 
tres distractions. 

Renée, à deux pas d'elle, se taisait, trouvait tout 
à coup d'une longueur affreuse ces six semaines 
qu'elle passerait encore à Castillon. Mais Vincent 
n'était pas de la même opinion. Roger s'en allait, 
et Simone n'avait point cessé de sourire. Ces 
deux choses rapprochées l'une de l'autre lui fai- 
saient trouver la vie bonne et Castillon un vrai 
paradis... 

Si Roger s'était vanté de connaître la sortie, il 
ne se hâtait guère de la chercher. Les jours 
s'écoulaient sans qu'il reparlât de sa décision ; son 
humeur était douce ; il s'offrait de lui-même comnne 
guide aux jeunes filles pour visiter quelques coins 
curieux. Simone se demanda un moment : 

« M'a-t-il trompée en m'affirmant qu'on ne le 
marierait point? » 

Ce ne fut qu'une idée passagère, car rien ne 
vint confirmer cette supposition de Simone. Renée 
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ne la quittait pas, ne parlait à Roger que pour lui 
dire chaque jour : 

« Bonjour, monsieur... » 

Et chaque soir : 

« Bonsoir, monsieur. » 

Il est vrai que, si elle eût su lire dans Tàme de 
Roger, elle y eût découvert beaucoup de dépit de 
ne pouvoir trouver une occasion pour parler à 
Renée, beaucoup de regret de ne plus voir se 
lever vers lui les yeux limpides qu'il aimait tant. 
Simone eût pu remarquer aussi, si elle eût été 
moins étourdie, que Roger choisissait les prome- 
nades qui devaient plaire à Renée, ne parlait que 
pour elle quand il racontait une légende ou expli- 
quait l'origine d'une coutume ou d'une locution. 

Parfois, exaspéré de l'éloignement systématique 
de Renée, il avait une poussée de colère; si la 
jeune fille boudait ainsi, c'est qu'elle en voulait 
à Roger d'avoir éventé ses ruses, déjoué ses noirs 
desseins, rendu toutes ses peines inutiles. Il grati- 
fiait Simone d'une phrase méchante et inattendue, 
attaquait même Renée, qui baissait davantage ses 
paupières aux longs cils dorés. 

Une après-midi, Durias n'ayant point à faire 
de visites lointaines, grand'mère trouvant la jour- 
née trop chaude pour sortir, Simone demanda la 
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voiture et proposa d'aller jusqu'à Valméjas visiter 
une cascade vantée et une vieille église dont les 
peintures murales sont fort belles. 

« Il n*y aura pas d'eau dans la cascade, objecta 
M"' de la Tourille ; nous avons trop de sécheresse 
depuis des mois. 

— Et la vieille église a été retapée par des 
barbares, continua Roger. 

— Si la promenade t'ennuie, nous irons seules, 
dit Simone délibérément. 

— Oh! je me dévouerai à la rigueur, M. Gar- 
danne étant de service aujourd'hui. 

— La jeunesse n'est plus polie ! s'écria le pro- 
fesseur Féraud. Moi, à votre âge, j'aurais payé 
cher le bonheur d'accompagner deux jeunes filles 
aussi loin que les aurait poussées leur caprice. 

— Pardon, les jeunes filles de votre temps étaient 
sans doute très aimables. Maintenant, ces demoi- 
selles causent ensemble de leurs petites affaires; 
moi je les suis, en portant les manteaux et les 
ombrelles... 

— Pauvre Roger ! fit Simone en riant ; cette 
après-midi nous serons charmantes, nous te par- 
lerons tout le temps... 

— Merci ! alors ce sera trop ! » 

Un quart d'heure plus tard, la voiture suivait 



111, — 1— « ' 



SANS MARI i23 

la route en terrasse qui conduit à Valméjas, 
côtoyant d'un côté le gouffre profond et bleu de la 
vallée, tacheté de villages pittoresques, rayé, dans 
le lointain, par l'ondoyant ruban du grand fleuve; 
de l'autre contournant la hauteur abrupte, le chaos 
des roches rouges et nues qui se découpe si har- 
diment sur le ciel uni comme un voile. Çà et là, 
perché sur un contrefort de la montagne, un châ- 
teau en ruines dressait ses tours crénelées; des 
bouquels d'arbres gris, au feuillage léger, sem- 
blable à des plumes, étiraient sous le soleil leurs 
bras noueux et tordus. 

La voiture glissait, légère, sur la route blanche, 
et un peu d'air caressait le visage des promeneurs, 
coup d'éventail monté de la vallée plus humide. 

« Tu ne regrettes pas d'être venu? demanda 
Simone à Roger. 

— Non, ce serait inutile. Je pars demain, on ne 
marchande pas l'emploi de ses dernières heures. 

— Demain ! » répéta involontairement Renée. 
Elle avait presque oublié ce départ si longtemps 

retardé ; pourquoi Roger lui gâtait-il sa promenade? 
« Cette fois , c'est sans rémission ? demanda 
encore Simone. 

— Tout à fait. Gastillon n'est supportable que 
pendant huit jours. Après cela on devient enragé. 
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— Je m'en suis aperçue. 

— N'est-ce pas?... Là-bas, à Paris, je ne m'en- 
nuierai pas. J'ai donné rendez-vous à mon 
architecte et je vais faire transformer mon 
hôtel. 

— Comment? 

— Je supprime les salons du rez-de-chaussée et 
je les convertis en galerie, bureau, bibliothèque. 
Un célibataire n'a pas besoin de salons... » 

Le cœur de Renée bondit de joie inexpliquée. 
Oh ! sûrement, puisqu'il parlait ainsi, c'est qu'il 
n'y avait rien entre Simone et lui ! Devait-elle 
se réjouir, puisqu'il ne voulait point de femme, et 
que d'ailleurs Renée, si pauvre, était la dernière 
qu'il eût choisie?Non, ce n'était pas raisonnable.. ♦ 
mais elle était joyeuse quand même, elle se sen- 
tait délivrée de ses scrupules à l'endroit de Simone; 
et elle était bien libre de se réjouir, même si 
sa joie n'avait aucun fondement... 

a Et quand tu auras fait tout cela? continuait 
Simone. 

— J'entreprendrai peut-être un nouveau voyage 
très long, pour oublier Paris, ma maison, tout 
ce que la vieille Europe a de faux et de trop 
connu. 

— Si je comprends bien, tu as aujourd'hui 
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beaucoup de haines : la vieille Europe, les femmes, 
Paris, ta maison... Avoue que tu es d'une humeur 
massacrante! » 

Roger s'avoua intérieurement que cette crise de 
nervosité était très inconvenante et fut assez calme 
pendant tout le reste de la route. Malgré les pro- 
nostics de grand'mère, il y avait un peu d'eau 
dans la cascade, assez pour assaisonner d'un sem- 
blant de péril la descente traditionnelle des excur- 
sionnistes le long du chapelet de rochers qui 
émerge de l'écume de neige. Simone, aguerrie 
depuis son enfance à cet exercice qu'elle avait 
pratiqué maintes fois en compagnie de Paul et de 
Roger, sautillait d'un roc à l'autre comme une 
alouette, rieuse et folle, évoquant des souvenirs 
communs à elle et à Roger. 

« Te rappelles-tu qu'une fois j'ai falli tomber 
dans l'eau? Il y en avait plus qu'aujourd'hui; on 
voyait entre les pierres un tourbillonnement de 
flots limoneux... J'ai glissé; tu m'as retenue par 
mon tablier... 

— Et le soir on a prétendu que je t'avais sauvé 
la vie! C'est possible, après tout... Ne va donc 
pas si vite! 

— Tu as peur que je tombe encore?... ou bien 
ne peux-tu pas me suivre? 

11. 



1 

« 
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— Ni Tun ni lautre... C'est M"*'^Féraud qui est 
un peu novice... 

— Eh bien î aide-la ; dans quelques minutes 
elle ira mieux que nous. » 

Renée, craintive en cette course d'un nou- 
veau genre, avait accepté le secours d'un gamin 
du pays qui lui donnait la main gauchement, 
mais solidement, et la précédait de roc en roc. 
Comme s'il n'attendait que Fencouragement de 
Simone, Roger prit dans sa poche quelque 
menue monnaie , et remontant vers le gar- 
çonnet : 

a Va-t'en , mon bonhomme ; je vais te rem- 
placer. » 

Il tendit la main à Renée, et, d'une voix qui 
s'adoucissait involontairement : 

« Voulez-vous me permettre de vous aider ? » 

Elle inclina la tête en souriant un peu, de son 
joli sourire, aujourd'hui moins contraint, plus 
radieux que les jours passés, bien qu'il y eût une 
ombre de mélancolie dans les yeux bleus de 
Renée. Elle allait lentement, s'appuyait un peu au 
poignet nerveux de Roger, semblait sûre de lui, 
de sa force, et se lançait peu à peu, s'enhardis- 
sait, finissait par effleurer à peine, du bout des 
doigts, la main de son compagnon. 



F' 
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« Prenez garde, lui disait-il, ces pierres sont 
traîtresses, et si vous tombiez... 

— Oh! je n'ai plus peur; je me sens très à Taise 
sur vos roches perfides. » 

Simone se retourna, l'entendant rire et parler 
tout près d'elle. 

« Bravo, Renée! Tu vois que j'avais raison, 
cousin Roger! Il n'y a que les premiers pas qui 
soient effrayants. » 

Roger le regrettait; cette petite main qui tout à 
l'heure s'était posée si simplement sur la sienne 
en y cherchant appui, lui avait tout à coup changé 
les idées. Il eût voulu que cette course au clocher 
durât longtemps, toujours, car la présence de 
Renée chassait toutes ses méfiances, tous ses 
doutes des jours passés, faisait fondre comme la 
neige au soleil toutes ses colères de l'après-midi. 
Il aurait voulu dire à Renée, à elle toute seule : 

« Voilà ce que j'ai pensé de vous; est-ce vrai? 
Je sais que votre réponse sera la vérité même et 
je vous croirai en tout. » 

Il sentait que Renée le détromperait.... et que 
tout s'arrangerait, peut-être. 

Mais ce rêve ne dura pas; maintenant Renée, 
loin de lui, courait aux côtés de Simone; elles 
caquetaient, s'amusaient des envolements d'oi- 
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seaux qui fuyaient les rives, de l'écume qui venait 
parfois leur effleurer le bout des pieds. Roger 
demeurait seul, avec ses doutes et ses regrets, car 
il regrettait de n'avoir pas une âme ouverte et 
croyante, de ne pas se livrer ingénument à ce qui 
lui plaisait et l'attirait, d'y chercher toujours, d'y 
inventer au besoin quelque tare ou quelque défaut. 
« J'ai le caractère mal fait, pensa-t-il; me cor- 
rigerai-je jamais si personne ne m'y aide? 

— Ehl quoi, Roger, tu n'en es que là? demanda 
tout près de lui la voix de Simone. Nous sommes 
descendues jusqu'au bas de la cascade et nous 
voilà revenues. Faut-il t'attendre en haut, et 
achèves-tu la descente? 

— Non, c'est inutile, je la connais par cœur. 
Allons montrer l'église à M"' Féraud. » 

L'église, quoique Roger en eût médit, possé- 
dait une verrière délicatement ajourée, où le soleil 
allumait des feux de pierres précieuses; les pein- 
tures des murailles étaient naïves et touchantes; 
des gargouilles parlaient, se tordaient, couraient 
pleines de vie le long des murailles ; et dans les 
fentes du granit, voisinant avec ces monstres 
efl'rayants ou grotesques, des géraniums roses 
avaient poussé, des lichens avaient brodé d'or ou 
d'argent la robe grise de la vieille chapelle. 
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Simone, toujours avide de mouvement, et assez 
indifférente aux dentelures de pierre, aux brode- 
ries des plantes amies des ruines, aux pieuses 
histoires que content les fresques du moyen âge, 
déclara qu'il était d'obligation de monter sur la 
plate-forme du clocher. 

« Encore de l'exercice! soupira Roger. C'est 
tuant! Je n'aurai plus le courage, ce soir, de faire 
ma malle ! 

— Je m'en charge... Viens-tu, Renée? » 

Dans Tétroit escalier où les pieds trébuchaient 
à chaque marche, les jeunes filles avaient déjà 
disparu; Roger les suivit, très occupé à calculer 
le nombre des heures qui le séparaient du départ 
qu'il venait d'évoquer. 

« Dix-huit heures ! Est-ce possible qu'il me reste 
si peu de temps à passer à Castillon ! » 

Il hâta le pas, ne voulant plus perdre un seul 
instant de la présence de Renée. C'était enfantin, 
mais il pouvait bien se permettre cet enfantillage 
puisque demain ce serait fini. 

« N'est-ce pas que la vue est belle? » demanda- 
t-il à la jeune fille, qui regardait l'horizon rougis- 
sant , les montagnes aux crêtes fantastiques , 
les moirures du Rhône qui passait là-bas, tout 
à l'horizon, entre de maigres herbages et des 
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vignobles que le soleil avait dorés de teintes 
chaudes. 

Derrière tout cela, c'était la montagne encore, 
une chaîne pareille à celle où se nichait Cas- 
tillon, un moutonnement de sommets bizarres, 
aux couleurs violentes, un paysage de pierre, de 
lumière, de chaleur et de gaieté. 

Simone ne regardait qu'une chose : des noms 
de touristes gravés au couteau dans la toiture de 
zinc qui surmontait le porche de l'église. C'était 
sa manière, à elle, d'admirer le paysage. 

« Prête-moi ton canif, demanda-t-elle à Roger; 
je veux mettre nos noms... 

— Il n'y a plus de place. 

— On en trouve toujours... Ça ne te contra- 
riera pas si j'écris le tien? 

— Nullement, si cela te fait plaisir... » 
Accoudés à la balustrade de pierre ajourée en 

trèfles graciles. Renée et Roger attendaient 
patiemment que Simone eût fini sa petite beso- 
gne. Renée interrogeait son compagnon sur les 
alentours, sur les flèches qui pointaient çà et là 
vers le ciel, sur les hameaux que l'on devinait aux 
plis de terrain, sur un vieux castel que les siècles 
et les révolutions avaient transformé en une ferme, 
et où rentrait un long troupeau de vaches rousses 
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et blanches. Roger parlait en enfant du pays, qui 
comprend la poésie charmante et sauvage de la 
montagne, des rochers, des oliviers gris, cou- 
ronnés d'un ciel immuablement bleu. 

Tous deux se plaisaient à cette causerie, l'ache- 
vaient presque bas, comme s'ils eussent dit des 
choses plus intimes. 

« Il part demain, songeait Renée à son tour. 
Je puis bien l'écouter une heure, puisque après 
ce sera fini. » 

A cette pensée, semblable à celle qui tout à 
l'heure avait traversé l'esprit de Roger, la voix de 
Simone répéta comme un écho : 

« Fini!... j^ 

Et voyant le soleil déjà bas incendier le cou- 
chant, empourprer le fleuve d'une teinte sanglante : 

« Ai-je donc mis si longtemps à graver mes let- 
tres ? Nous serons à peine à Castillon pour le 
dîner ! 

— C'est vrai, fit Roger en tirant sa montre; il 
est six heures... déjà! » 

Simone ne releva pas ce mot, mais Renée- eut 
pour Roger un regard heureux et reconnaissant. 

Oui, six heures déjà ! et demain Castillon ne 
serait plus Castillon, puisque Roger de Thyèvre 
n'y serait plus ! 



^ 
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Us montèrent en voiture, et le trajet fut très 
silencieux. Au départ, Simone essaya bien de 
causer un peu; mais ses phrases tombaient à 
vide, rien n'y répondait, et elle-même se tut, 
gagnée par le mutisme de ses voisins, impres- 
sionnée comme eux par le recueillement de la 
campagne au premier frisson du soir. Tout souffle 
de brise s'était apaisé ; les oiseaux s'endormaient, 
enfouis dans leurs plumes. Et dans cette atténua- 
tion graduelle des couleurs, des formes et des 
bruits, on ne distinguait plus que les éclats plom- 
bés du Rhône, on n'entendait plus que son cla- 
potis, montant de la vallée dans une brume impal- 
pable. 

Ce bruit unique, imperceptible durant le jour, 
ou intermittent, gai comme un babillage de fem- 
mes, devenait continu et plus grave, comme une 
plainte de l'eau claire, amie du soleil, des oiseaux, 
des papillons, et que les papillons, les oiseaux et 
le soleil avaient abandonnée. 

A cette heure, sous ce ciel dont le bleu léger 
tournait au vert d'eau, au gris à peine teinté de 
rose mort, toute la mélancolie du crépuscule, de 
la solitude, de la montagne aride et brûlée envahis- 
sait l'espace. Les rares paysans qui croisaient la 
voiture avaient des allures fatiguées, des visages 
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maigres et sévères; les jeunes filles chantaient, 
mais leurs chansons étaient monotones comme 
des complaintes, s'achevaient en une psalmodie 
de nonnes cloîtrées. 

« Comme c'est triste ! murmura Renée, mais 
comme ce triste est joli! » 

Roger ne répondit même point ; il trouvait très 
bon d'aller ainsi sur une route où s'épaississait 
Tombre, sans rien dire, sans penser à rien qu'à 
jouir de l'heure, qui était douce et exempte de 
soupçons. 

Lorsque la voiture roula sur les pavés de Cas- 
tillon, il y avait de la brumaille dans tous les 
vallons et là-haut quelques étoiles, fleurs d'or du 
ciel remplaçant les fleurs des champs assoupies. 

Tout le monde guettait les excursionnistes, à 
l'entrée du jardin, le long de la grille où s'enrou- 
laient les clématites. Grand' mère, prompte à s'ef- 
frayer de tous les déplacements, avait déjà émis 
les opinions les plus diverses sur la cause de ce 
retard. La voiture avait versé, le cheval s'était 
cassé une jambe ou deux, Simone avait dû glisser 
dans la cascade. Renée tomber du haut du clo- 
cher, et Roger n'osait plus reparaître avec tout 
cela sur la conscience. 

Si Durias ne l'eût retenue, elle aurait déjà fait 

12 



134 SANS MARI 

publier par le bourg un appel aux gens de bonne 
volonté désirfeux d aller à la recherche des estro- 
piés. 

€ Eh bien, cria-t-elle aussitôt qu'elle les vit 
s'amener d'eux-mêmes; qu'est-il arrivé? 

— Rien, grand'mère, dit Roger tranquillement. 

— Vous ne vous êtes brisé aucun membre ? 

— Pas le moindre! Tu es étonnante, grand* 
mère! 

— Et toi, tu es absolument téméraire. Ce qui 
n'est pas arrivé aujourd'hui arrivera une fois ou 
l'autre... 

— Tu crois? 

— Et tu te souviendras de ma prudence... 

— Pour regretter de ne pas l'avoir partagée? 
Peut-être; tout arrive. Pourtant, grand'mère, une 
prudence qui ne va ni à cheval, ni en voiture, ni 
en bateau, ni en chemin de fer, ni en ballon, ni à 
bicyclette, qui ne sort ni par le grand vent, ni par 
l'orage, ni par le froid, ni par le chaud, me parait 
un peu gênante. On ne va ni vite ni loin de la 
sorte. 

— Mais on va sûrement... 

— Je ne peux pourtant pas retourner à Paris 
à pied, ce serait fatigant! » 

Simone en était encore à se tordre à l'idée de 
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voir grand 'mère de la Tourille en ballon ou à 
bicyclette lorsqu'on entama le potage. Elle se 
calma un peu pour raconter l'expédition de l'après- 
midi, que Roger ne semblait pas en train de 
narrer. Il avait l'intention de faire sa malle après 
le dîner, pour passer encore quelques instants au 
salon avant l'heure du coucher ; aussi avalait-il les 
morceaux en hâte, sans s'attarder aux bagatelles 
de la conversation. Dès le dessert il rempnta chez 
lui, et malgré l'entrain de Simone, la bonne 
humeur du savant Féraud, la gaieté de Vincent 
qui avait réussi à souhait un nouveau sonnet. 
Renée trouva la soirée morne et longue. 

Il faisait un peu frais, et vers dix heures, après 
une courte promenade au jardin, tout le monde 
était rentré dans la serre où les femmes travail- 
laient autour d'une lampe, tandis que les hommes 
causaient, lisaient les journaux, commentaient 
les nouvelles du jour. Roger rentra au milieu d'une 
discussion sur la politique coloniale et s'écria : 

« Oh! nous sommes à la Chambre! Je me 
range du côté des dames!... J'ai horreur de la 
politique, en dehors du Parlement, où elle est de 
rigueur... » 

Il vint s'adosser au fauteuil de grand'mère, 
s'intéressa aux lainages des pauvres gens, se fît 
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expliquer par Simone un point de broderie et lui 
demanda : 

« Chante-moi quelque chose pour mon dernier 
soir. » 

Elle se leva et il prit sa place auprès de Renée. 
Il n'écoutait pas, mais la voix flexible et douce de 
Simone berçait agréablement ses pensées. Comme 
il regrettait de s'en aller! En vérité, puisque 
Renée n'était pas coupable, puisqu'il avait décidé 
qu'elle ne l'était pas, pourquoi partait-il? Pour- 
quoi, s'il la trouvait belle, bonne, intelligente, 
ne la demandait-il pas en mariage? Comme l'avait 
dit Simone, il n'était point un homme d'argent 
et se souciait peu que Renée fût, ou non, dotée 
richement. 

« C'est trop fort! pensa Roger. Voilà que j'en- 
visage froidement cette chose horrible : épouser 
quelqu'un ! Oh I j'ai raison de partir; je deviens 
tout à fait idiot... » 

Au piano, Simone étudiait une mélodie nouvelle, 
s'excusait, demandait un petit quart d'heure... 

« Ne m'écoutez pas, causez entre vous... » 

Roger se retourna vers Renée, et oubliant qu'il 
devenait idiot dans le voisinage de M"® Parthénon, 
il lui demanda : 

« Quand revenez-vous à Paris? 
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— En octobre, probablement. 

— M. Féraud m'a autorisé à lui rendre visite. 
Nous avons échangé des vues sur les monuments 
de rinde et j'irai lui communiquer quelques des- 
sins rapportés de là-bas. » 

Elle jouait avec une rose ôtée de son corsage 
et souriait aux paroles de Roger. Son sourire 
avait repris ce quoique chose de forcé qu'il avait 
perdu. tantôt, quand elle avait cru passer avec 
Roger ses dernières heures. Allait-il entrer plus 
avant dans sa vie, la troubler peut-être pour long- 
temps? Renée se sentait faible et elle avait peur. 

« Je m'arrangerai pour ne point le voir... ce 
sera dur, j'aurais préféré qu'il ne vînt pas. Mais 
papa sera si content 1 » 

D'un geste las elle laissa retomber "ses mains ; 
et la rose flétrie roula jusqu'à terre. Roger fit un 
mouvement pour la relever, s'arrêta, regarda 
Renée ; et, tous deux, cette fois, rougirent en même 
temps. 

Simone avait fini sa musique et Durias, qui 
avait fort à faire le lendemain, venait de se lever. 
Roger .commença autour de la serre une petite 
série d'adieux. Quand il fut devant Renée, il eut 
pour elle un mot et un sefrement de main plus 
brefs encore que pour les autres. Elle-même, pré- 

12. 
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textant une grande envie de dormir, se frotta les 
yeux, dit rapidement bonsoir et remercia Simone 
qui s'offrait à la reconduire : 

€ Non, c'est inutile, je t'assure ; n'entre même 
pas chez moi, ma chérie ; je vais tomber de som- 
meil sur mon oreiller. » 

Sa robe blanche voltigea un instant dans le 
salon à peine éclairé, et Roger soupira profon- 
dément. 

a Je crois que tu t'attendris, remarqua Simone ; 
tu as vraiment Tair d'avoir du chagrin... » 

Cette saillie fit sourire Roger de Thyèvre, qui 
acheva très convenablement ses adieux. 

Cinq minutes plus tard il n'y avait plus personne 
dans la serre ni dans le salon, sauf Roger qui était 
resté « pour écrire une lettre pressée ». 

D'un regard circulaire il embrassa toute la 
serre, baignée de lumière douce, regarda les jour- 
naux, les livres épars, les ouvrages de femmes 
posés dans les coins, tout ce décor où il venait de 
passer deux semaines si extraordinaires et pour- 
tant si unies, si vides de tout événement. Combien 
sa maison d'Auteuil lui semblerait nue et morte, 
demain ! 

Comme un voleur, Roger s'approcha de la place 
où Renée avait travaillé ce soir, y prit sur le tapis 



■gpa V ^p ti , 



SANS MARI 



139 



une rose à demi fanée et la mit dans sa poche avec 
un soin religieux. 

C'est tout ce qu'il avait à faire dans la serre de 
Castillon... 

Le lendemain matin, Roger de Thyèvre quit- 
tait la maison de grand'mère, où les volets étaient 
clos encore, sauf ceux de Durias, levé pour faire 
à son neveu quelques dernières recommandations 
au sujet de l'usine. Au moment où la voiture allait 
tourner le premier feston de la route, Roger crut 
voir, là-haut, parmi les branches folles de la vigne, 
une persienne s'entr'ouvrir à peine... Etait-ce une 
illusion? Y avait-il quelqu'un derrière? 

A tout hasard il souleva son chapeau, heureux 
de saluer une dernière fois quelqu'un de Castil- 
lon. La persienne se referma, la route tourna 
brusquement et Roger se trouva seul, tout seul, 
dans le chemin qui ondule entre les pentes escar- 
pées où s'accrochent, par places, des bouquets 
d'arbres grisailles, des lambeaux de végétations 
rabougries et odorantes. 



IV 



Roger de Thyèvre se flattait de s'absorber si 
bien en ses travaux d'installation qu'il oublierait 
vite ses tentations « malsaines et ridicules » der 
mariage d'amour. Quand on n'est pas une girouette, 
on doit rester fidèle aux principes de toute sa vie, 
et Roger ne se rangeait point dans la catégorie de 
ces instruments à tête légère. Cependant, au bout 
de cinq jours d'essais de distractions, il avait une 
telle nostalgie de Castillon, une telle soif d'enten- 
dre des nouvelles de là-bas qu'il écrivit à Simone : 

« Je t'envoie, ma petite cousine, ces quelques 
lignes d'amitié dont tu te soucieras peu, afin de 
t'annoncer des chocolats dont tu te soucieras bien 
davantage. Ils sont excellents; j'ai tenu à en 
goûter un pour m'assurer de la qualité, et aussi 
pour le plaisir de manger une part de ce que vous 
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mangerez tous demain. Est-ce assez sentimental? 

a Heureuses gens de Castillon! Vous avez en 
votre solitude un bon petit air de montagne, une 
tonnelle pleine d'ombre au-dessus d une adorable 
vallée, une serre où le soir les fleurs embaument, 
une jolie vie de famille et des journées libres et 
longues. Plaignez-moi ! On étouffe à Paris, et 
même à Auteuil; mon jardinet me paraît tout 
rapetissé, les feuilles ont grillé en mon absence. 
Au lieu de vivre en famille, j'erre au milieu des 
ouvriers qui démolissent ma maison; il y a des 
plâtras dans les couloirs, de la poussière dans 
Tair et de l'ennui dans moi. Mon seul moment 
supportable est celui où, le soir, les démolisseurs 
partis, je recherche et classe les notes sur l'Inde 
que j'ai promis à M. Féraud de lui soumettre. 

« Revenez vite, tribu des Durias; je voudrais 
attirer tout le monde dans la fournaise, puisque 
j'y suis moi-même tombé... Là-dessus, je mets des 
hommages à vos pieds, Simonette, et je vous prie 
de ne point rire en en transmettant d'autres, de 
ma part, à tous les hôtes de Castillon, y compris 
Hippolyte, dont je me déclare ici le serviteur. 

« Roger. » 

Cette missive expédiée, Roger calcula qu'il pou- 
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vait avoir une réponse dans cinq jours, en mettant 
au pis les lenteurs du chemin de fer et à Textrême 
la paresse de Simone. Comme au bout de dix jours 
il n'avait encore rien reçu, il se morigéna de ses 
impatiences et tâcha de se persuader que les lettres 
de Simone lui étaient fort indifférentes. 

Le douzième jour enfin, Simone se décida à 
répondre à son cousin par une missive très prolixe 
et non moins confuse où elle parlait d'une indis- 
position légère d'Hippolyte, des chocolats qui 
étaient exquis, de Vincent Gardanne qui' était 
décidément un grand poète incompris. 

Roger mit en morceaux cette lettre qui lui parut 
ridicule parce qu'elle ne contenait rien de ce qu'il 
y eût voulu lire. Puis, trouvant insoutenable la vie 
qu'il menait, il s'interdit solennellement de songer 
à Renée, jugeant qu'un homme qui a dépassé la 
trentaine ne doit point se laisser troubler en sa 
quiétude par le souvenir d'une petite fille à che- 
veux blonds. 

Comme il avait de l'énergie, il réussit à peu près 
à suivre ses propres commandements, borna ses 
pensées aux réparations en cours, passa ses soi- 
rées à recopier des fragments de ndtes de voyage. 
Cette occupation lui procura tant de plaisir qu'il 
résolut d'assembler en un volume toute la partie 
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qui avait rapport à llnde anglaise. Cependant il 
ne perdait pas de vue les faits et gestes des Durias, 
et dès les premiers jours d'octobre, sachant bien 
que Simone devait rentrer à date fixe à son cou- 
vent, il se présenta pour déjeuner à Fhôtel du quai 
de Billy. 

« Pas de Simone? demanda-t-il en parcourant 
du reg-ard la table où venaient de s'asseoir le 
député, son fils Paul, et Vincent Gardanne. 

— Plus de Simone! répondit Durias; elle est 
coffrée depuis deux jours. Tant qu'elle s'obstinera 
dans sa résistance, je m'obstinerai, moi, dans son 
interneraient. 

— La lutte est ouverte, fit Paul en souriant* 
Pour qui paries-tu, Roger? 

— Oh! je parie pour Simone, tout bêtement. 
Les femmes en viennent toujours à leurs fins 
dans ces sortes de choses, quand elles ont un peu 
de souplesse et de patience. 

— Oh! remarqua Durias, il y a des hommes 
qui cèdent. Moi... 

— Toi, papa, tu es en granit; je m'en suis 
aperçu... 

— Oui, je suis en granit, déclara solennelle- 
ment le député, et je jure bien... 

— Ne jurez rien, mon oncle, je vous en prie ; ça 
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porte la guigne, de jurer! On ne peut plus tenir 
ses serments, le granit devient du carton-pâte... 

— Tu parles par expérience? 

— On ne sait pas... Causons d'autre chose, si 
vous voulez... Comment avez-vous vécu sans moi 
à Castillon? 

— Assez bien, mon neveu. J'ai beaucoup tra- 
vaillé avec M. Gardanne, qui a néanmoins trouvé 
le temps de faire un livre... un livre de vers!... 
M""® de la Tourille a réquisitionné toutes les mains 
féminines pour des travaux de charité; Féraud a 
préparé une étude sur les monuments grecs de 
Provence. Au milieu de septembre, Paul est 
arrivé... 

— Comment! s'écria Roger; au milieu de sep- 
tembre!... Il a mis quinze jours pour aller de 
Paris à Castillon ! 

— Hein? demanda le député en se redressant. 

— C'est que j'ai fait le grand tour, expliquaPaul. 
J'ai passé par Trouville, Arcachon et Biarritz... 

— Avec quel argent? fît sévèrement Durias. . 

— Avec le mien et celui d'un de mes amis qui 
m'a prêté cent louis. Je lui ai dit que j'avais une 
affaire en train... ce qui est vrai. 

— Et ton affaire t'appelait à Trouville, Arcachon 
et Biarritz? 
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— Ouiy papa; je savais que miss Robertson... 

— Nous y voilà! s'écria gaiement Roger. 

— . . .Devait passerl'été àTrouville avec des amis. 

— Me diras-tu qui est cette miss Robertson? 

— C'est une amie de Simone . . . Laisse-moi finir, 
tu comprendras après... J'arrive à Trouville; elle 
venait de partir pour Arcachon, chez des Dickson 
quelconques qui ont là-bas un petit paradis de 
villa... Je. vole à Arcachon; miss Maud avait pris 
la veille le train de Biarritz^ voulant finir sa saison 
auprès d'une miss Watkins de sa connaissance. 
Je me lance à la suite de la voyageuse... 

— Très voyageuse, remarqua Roger. 

— Trop, voyageuse, ajouta Paul, car j'ai failli 
la manquer encore à Biarritz. Elle allait s'embar- 
quer pour les Baléares à bord du yacht d'un ami 
de son përe. Un ami complaisant m'a présenté à 
elle, je lui ai fait la cour; tout le monde là lui fait, 
ça n'avait rien de phénoménal... Mais elle m'a 
trouvé drôle, amusant; au bout de deux jours je 
•lui ai raconté mes voyages à sa poursuite ; elle a 
beaucoup ri. Le troisième jour, je lui ai expliqué 
que si j'avais tant couru c'est que j'étais amoureux 
d'elle et que je voulais l'épouser. Elle s'est tordue 
et m'a dit en pleine figure : « Simone m'avait bien 
raconté qu'elle avait liri frère tout à fait fou ! » 

SANS MARI. 13 
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Le député Durias comprenait de moins en 
moins, et il fallut une claire explication de Roger 
de Thyèvre pour le mettre au courant de l'origine, 
la situation, la fortune de miss Maud. 

« Et tu as eu Taplomb de poser ta candidature ? 
demanda Durias avec dédain. 

— Pourquoi pas?... Tu es Fhomme du moment, 
papa! Ton fils n'est donc pas le premier venu. De 
plus je serai conseiller d'ambassade... 

— A cinquante ans ! 

— Ou avant... Bref miss Maud m'a répondu : 
« Vous êtes très original, on ne s'ennuiera pas 
avec vous... Et votre père est intelligent; chez 
nous il ferait une belle carrière. Mais je ne me 
décide pas comme ça, en cinq minutes. Pour le 
moment je prends des bains d'air et de mer; 
repassez l'hiver prochain, quand j'aurai l'esprit au 
mariage. 

— Elle s'est moquée de toi, mon pauvre garçon ! 

— Je ne le crois pas ; elle est assez riche pour 
épouser un homme paresseux et sans grande 
ambition. D'ailleurs, nous verrons bien; si elle 
me plante là, je ne m'arracherai pas les che- 
veux. 

— Tous mes compliments, dit Roger ; je vois 
que ton « affaire » était sérieuse. Ton commandi- 
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taire ne perdra pas ses fonds. Et tu as pu te 
dérober à la présence de miss Robertson? 

— Elle m*a fait comprendre que de cette façon 
nous ne nous fatiguerions pas Tun de l'autre et 
que nous aurions plus de plaisir à nous retrouver 
cet hiver... Je me suis retiré à Castillon, où j'ai 
exterminé tant de perdreaux que grand'mère a pu 
faire des politesses à la cure trois fois par semaine 
et à Fhôpital tous les deux jours. » 

Roger de Thyèvre, un moment amusé par les 
histoires de son cousin, brûlait de s'informer plus, 
amplement des Féraud. Les réponses furent 
laconiques; qui donc s'occupait à un tel point, 
chez les Durias, des travaux d'un vieux savant 
ou de l'humeur de sa fille? Il alla voir au couvent 
Simonette qui s'ennuyait à périr, dont le caractère 
tournait à l'aigre et le visage à la maussaderie. 
Elle répondit à peine à ses questions sur Renée, 
questions fort adroites où Roger s'étonnait qu'une 
si bonne amie de Simone ne vînt pas plus souvent 
la visiter. 

Devant ces insuccès répétés, Roger, un soir, 
rassembla ses notes, et avec un grave hochement 
de tête se reprocha de n'être point allé déjà les 
porter à M. Féraud. Un savant n'oublie pas les; 
promesses qui touchent à sa science favorite; 
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Celuirci devait accuser Roger de négligence, 
d'oubli peut-être. 

Roger de Thyèvre monta en voiture et se fit 
conduire chez Féraud. La servante ouvrit la haute 
porte du cabinet de travail. 

« Monsieur est là... il lit avec M"' Renée. » 

Sous la lampe il y avait des cheveux d'or et 
des cheveux de neige ; à l'entrée de Roger il y eut 
un cri de joyeuse bienvenue : 

^ Je vous attendais tous ces jours derniers, 
M. de Thyèvre! Vos notes sur l'Inde me trottent 
en tête depuis six semaines; les apportez- vous ? » 

Il tendait les deux mains à Roger; Renée s'in- 
clinait en souriant un peu. Elle avait pâli, sa 
figure s'était amincie depuis ces journées d'août 
où ils avaient vécu de la même vie. 

Roger chercha dans sa poche le volumineux 
paquet de notes, le défit de son enveloppe^ l'étalâ 
devant Féraud dont le visage s'illuminait de béa* 
titude. Puis il s'assit, sur un signe du vieux pro- 
fesseur, et chercha des yeux les cheveux d'or... 
Ils avaient disparu. Roger trouva que les lampes 
éclairaient tout à coup moins bien et que sa pré- 
sence chez le professeur Féraud était devenue 
inutile. . . 

; Cette première déception ne l'empêcha pas de 
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revenir une fois environ chaque semaine. Féraud 
Tavait pris en grande amitié, éprouvait une estime 
réelle pour le caractère loyal, l'intelligence large 
de Roger. Ces séances intimes où Féraud révélait 
à chaque phrase quelque lambeau de sa science, 
où Roger de Thyèvre parlait légèrement, sans 
pédanterie, de sujets sérieux qu'il possédait bien 
à fond, étaient pour le vieux professeur un repos 
et un régal. Il insistait pour que Roger revînt plus 
souvent; Roger ne promettait pas, mais il reve- 
nait toujours. Quelquefois, à son entrée, un pan 
de robe claire disparaissait dans Tentre-bâillement 
d'une portière ; ou bien Renée se laissait surpren- 
dre, et elle avait alors un bond de biche effarée 
pour s'élancer hors du cabinet de travail. 

« Je suis désolé... murmurait Roger. 

— Il n'y a pas de quoi, mais je crois que vous 
faites peur à ma fille. Excusez-la; en dehors de 
moi qui suis un vieux loup, elle ne voit personne 
au monde! » 

C'était tout à fait absurde ! Est-ce que M"° Par- 
thénon allait priver éternellement Roger de 
Thyèvre de la vue de sa silhouette grecque et 
l'obliger, comme disait Simone, à traverser la 
Manche pour retrouver à Londres quelque chose 
d'elle? 

13. 
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Roger de Thyèvre passa un mauvais commen- 
cement d'hiver. Ses réparations finies, il n"* avait 
aucun goût de voyage lointain ; Durias l'ennuyait, 
il était en train de se prendre pour un grand 
homme; Paul courait les bals, pour y rencontrer 
miss Maud, et Simonette, la ressource pour les 
jours d'ennuis, rongeait avec frénésie les barreaux 
de sa cage. Dans ses déjeuners hebdomadaires 
chez Durias, Roger se retourna vers Vincent Gar- 
danne et prit l'habitude de s'intéresser à ses 
rêveries, à ses espoirs fous. La curiosité de Roger 
trouvait là grande satisfaction, et la sensibilité 
d'âme qu'il dissimulait si bien lui inspirait une 
affectueuse pitié pour ce garçon pauvre et chimé- 
rique, rongé par une flamme intérieure, dévoré 
par l'amour pur de l'Art. 

Vincent l'emmena quelquefois, le soir, dans le 
petit logement, tout près du ciel, que la maman 
Gardanne avait paré de son mieux pour dissimuler 
la laideur des murailles, la saleté des peintures, 
la pauvreté des parquets mangés de vieillesse. 
Roger apprit à connaître ce bureau du sixième 
étage où Vincent, après sa besogne ingrate de la 
journée, redevenait un être libre, indépendant, 
travaillait à sa guise, lisait de beaux vers, essayait 
quelques rimes, tandis que M°** Gardanne tricotait 
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en un coin, pour ne pas allumer de feu dans une 
autre pièce. 

Roger disait en entrant : 

. « Ne vous dérangez pas, M. Gardanne, je vais 
causer avec votre mère et nous ferons très peu de 
bruit. » 

Il s'asseyait auprès de la vieille femme, dont les 
aiguilles cliquetaient plus joyeusement, et tous 
deux parlaient à voix basse. Ce qu'ils disaient 
n'était pas toujours très réjouissant. La mère 
racontait les déconvenues de son pauvre enfant, 
le chagrin qu'il venait d'éprouver en voyant 
tomber son premier livre, au milieu du silence 
complet de la presse. Car, quoi qu'il eût dit, il 
avait espéré qu'on parlerait un peu, fût-ce en mal, 
de son pauvre livre sincère. Et c'est avec un trem- 
blement qu'il avait ouvert, pendant une semaine, 
les journaux qu'il achetait par douzaines, à chaque 
sortie... 

Maintenant il s'était résigné, avait repris son 
travail avec courage. Mais la mère commençait à 
s'inquiéter; elle se rendait compte des difficultés 
que rencontrerait encore son Vincent. Il avait 
beaucoup de talent, elle en était bien sûre ; mais 
Paris est si grand, si occupé, si bruyant! 

« Il me semble que Vincent est au marché de 
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chez nous, un jour de grande foire, et qu'il essaye 
de dominer les mugissements des bêtes, les cris 
de la foule en joie ou en colère... » 

Et tout cela coûtait de l'argent ! La vieille femme 
n'y tenait guère ; mais elle trouvait qu'il s'en allait 
bien vite. S'il allait finir avant que Vincent eût 
réussi ! 

Roger s'efforçait de la ramener à la réalité. Vin- 
cent avait-il passé cet examen d'admission dans 
un ministère, dont lui avait parlé Durias autrefois? 

« Oui, répondait la vieille femme; mais il a 
échoué, il n'avait rien préparé, le pauvre petiot ! 
Ce n'est pas son affaire, ces travaux-là! 

— C'est pourtant nécessaire ; je vous en prie, 
madame Gardanne, insistez auprès de Vincent, 
c'est très sérieux. 

— Vous me parlez comme M"' Renée... » 
Roger tressaillit. 

« Mademoiselle Renée ? 

— Oui, M"'' Féraud, qui vient me voir souvent 
depuis que nous nous sommes connues à Castil- 
lon. Elle a la voix d'un ange et sa présence me 
fait du bien; il me semble, quand elle s'assied là, 
à votre place, quand elle me parle de Vincent, 
que tout s'arrangera un jour, que mon fils aura 
de la chance, à la fin, après avoir tant souffert..». » 
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Depuis ce jour, Roger éprouva un plaisir plus 
vif à se rendre chez M"*® Gardanne, où il avait 
des nouvelles de Renée, où il entendait louer sa 
bonté, ses attentions, sa simplicité charmante. 
Elle ne venait que le matin, en faisant quelques 
courses avec la domestique, et pendant les sorties 
du professeur. Il ne venait que le soir, au lieu 
d'aller dans le monde ou avant de se rendre au 
théâtre. Mais Roger de Thyèvre trouvait une dou- 
ceur extrême à passer quelques instants dans la 
chambre misérable où elle avait, quelques heures 
auparavant, promené sa grâce enfantine et sou- 
riante. 

Il lui plaisait aussi d'être utile à Vincent, de 
consoler la vieille femme, parce que Renée s'inté- 
ifessait à eux et qu'il s'unissait ainsi à une action 
charitable de M"® Féraud; Roger croyait se rap- 
procher d'elle, imaginait toutes sortes de dénoue- 
ments à leurs vies qui se côtoyaient chez les Gar- 
danne. 

Si la vieille femme eût dit tout ce qu'elle savait, 
elle aurait avoué à Roger que souvent elle s'en- 
tretenait avec Renée de lui, de ses visites, de ses 
encouragements et de sa bienveillance. M"* Gar- 
danne aimait tant à parler de Roger, Renée se 
plaisait tant à l'écouter que c'était entre elles un 
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inépuisable sujet d'entretien. Lorsque la vieille 
femme avait dit : « M. de Thyèvre est venu hier 
soir... » Renée l'interrogeait un peu, timidement, 
retenait les moindres détails du récit et s'en allait 
avec de la joie plein le cœur... 

A force de prières, Roger obtint que Vincent 
recommençât l'épreuve de l'examen. Le résultat 
fut le même, et la vieille femme eut, ce soir-là, en 
accueillant son visiteur, un regard plus attristé. 

« Le pauvre enfant n'a plus de courage ! Pour 
ne pas pleurer, hier, en rentrant, il a fait des vers 
toute la nuit. Et aujourd'hui il est tout pâle... 

— Oui, il aurait besoin de se soigner un peu... 

— Oh! c'est surtout le chagrin qui le mine! 
Ses vers dont personne ne veut, dont personne 
ne parle, ses examens qu'il manque toujours ; 
autre chose encore, peut-être, qu'il ne dit pas et 
que j'ai deviné. Les mères devinent tout... 

— Qu'avez- vous deviné, madame Gardanne? 
demanda Roger en souriant. 

— Oh! rien, je ne peux pas le dire, fit la vieille 
dame en hochant gravement sa tête encadrée de 
dentelles noires. Le pauvre Vincent est bien mal- 
heureux, et moi je le suis aussi, puisque je ne 
puis rien à sa peine... » 

Roger regarda Vincent et s'effraya de la mai- 
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greur qui, en quelques mois, lui avait creusé les 
joues, collé sur les pommettes la peau ridée et 
jaunie; comment n'avait-il pas remarqué cela 
auparavant? Il se promit de parler à Vincent, 
de le gronder de ses excès de travail, et il s'at- 
tarda à dessein, après ses adieux à M"® Gardanne 
qui venait de rentrer dans sa chambre. Brusque- 
ment Roger dit a Vincent : 

« Mon pauvre ami, vous vous tuez sans profit 
aucun. Demain vous aurez encore la mine tirée et 
votre mère s'inquiétera comme ce soir. Croyez- 
moi donc : oubliez un instant que vous êtes 
poète... Avant toutes choses, soignez-vous... Vous 
alignez ici des rimes, après avoir, là-bas, aligné 
de la prose; c'est trop... Un peu d'air vous réus- 
sirait mieux... Voulez-vous que nous ouvrions la 
fenêtre? On étouffe en cette pièce close... » 

Un souffle de vent frais entra dans la pièce; 
Vincent saisit ectte occasion pour faire dévier 
l'entretien qui commençait si mal. 

« Vous avez raison, l'air fait du bien. Je vais 
vous montrer notre terrasse, car nous avons une ter- 
rasse, et cela compense la petitesse du logement. 
Quand il fait beau, nous y dînons le dimanche, ma 
mère et moi. Maman y avait planté, l'été passé, 
des volubilis à larges feuilles ; cela nous donnait 
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rillusion de la verdure et de la campagne. » 

Il avait emmené Roger sur la large terrasse 
suspendue à ce sixième étage, au-dessus du gouffre 
de la rue d'où montait encore le roulement sourd 
de quelques voitures attardées. Le ciel d'hiver, 
pur et criblé d'étoiles, tendait là-haut un dais de 
velours sombre, et les cheminées, par centaines, 
montaient comme des colonnes sur ce fond pâle- 
ment éclairé. 

« Alors, demanda Roger, qui tenait à placer sa 
gronderie, vous n'avez pas eu de chance encore 
à ce dernier concours? 

— Non, dit Vincent avec un sourire résigné; je 
ne suis pas organisé pour ces sortes de choses... 
J'essayerai encore, puisque cela plaît à ma mère ; 
mais je suis presque sûr du résultat... Vous ai-je 
dit que je faisais imprimer un roman.: Les frères 
Antoinel Je m'y suis appliqué de mon mieux... 
De ce côté-là, au moins, j'ai quelque espoir. Si 
quelqu'un, cette fois, s'occupait de mon livre!... je 
serais trop heureux... je crois que je fermerais 
les yeux, que je perdrais connaissance, à force 
de bonheur et de surprise !» 

Roger soupira; ce garçon était incorrigible! 
Il fallait au moins l'aider, tâcher de le servir en 
quelque chose. • 
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« Je parlerai à quelques amis de la presse, dit-il, 
et si je puis, je les déciderai à vous lire... » 

Vincent ne savait comment le remercier. 

« Mais vous allez me promettre de ne pas 
lâcher votre examen, de faire moins de vers, de 
vous coucher de bonne heure et de vous remettre 
la santé. 

— Oui, oui, tout ce que vous voudrez, quand 
mes Frères Antoine auront paru. Jusque-là, c'est 
impossible, je ne suis jamais content de moi, je 
retouche vingt fois chaque page... Je voudrais 
tant faire quelque chose de bien!... Nous aurions 
un peu d'argent, maman se paierait une ser- 
vante, et... 

— Et...? 

— Et rien, fît Vincent subitement calmé, étonné 
de s'être avancé jusqu'au bord d'une confidence. 
N'est-ce pas suffisant? » 

Roger se rappela les réticences de M""® Gar- 
danne et les rapprocha de la méfiance soudaine 
de Vincent. Qu'avait-il donc? et quelle mysté- 
rieuse pensée doublait pour lui la cruauté de tous 
les échecs? 

Quelques jours plus tard, Roger de Thyèvre 
devina par lui-même la secrète blessure de Vin- 
cent. Les Frères Antoine venaient de paraître^ 
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mal imprimés, habillés d'une couverture pauvre 
et peu alléchante. Le romati, très honnête, était 
ejmuyeux, car il ne parlait ni de mondanités, ni 
de perfidies, ni de crimes dissimulés sous des 
phrases et des gestes exquis... 

Personne n'en avait mentionné l'apparition et» 
Roger de Thyèvre n'avait pu obtenir que de» 
vagues promesses, toujours non suivies d'exécu- 
tion. Le jeudi soir, un jeudi de sortie pour 
Simone, Roger vint rendre compte à Vincent de 
ses démarches infructueuses. 

« Oui, je comprends, disait tout bas l'auteur, 
cela devait être ainsi, je n'ai pas de chance... Ce 
sera pour une autre fois... » 

Il était plus pâle que jamais et une petite toux 
sèche le secouait de temps en temps. 

Simone, souriante et curieuse, examinait de 
loin les deux jeunes gens, dont la causerie se 
prolongeait trop, à son gré. Elle s'approcha d'eux, • 
lentement, le nez en l'air, prête à formuler une 
question; Vincent la vit venir, et sa pâleur se. 
colora tout à coup, 

« Ne parlez point de cela devant elle, je vous 
en prie ! » 

Roger le regarda; c'était donc cette humiliation 
qui rendait si amère à Vincent la répétition de 
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ses insuccès ! Le pauvre garçon se sentait honteux 
devant Simone; c'est pour elle, pour un éloge 
de sa bouche qu'il eût voulu faire un chef- 
d'œuvre, tout autant que pour le bénéfice moral 
ou matériel qui en fût résulté... 

Roger eut un regard de pitié pour Vincent Gar- 
danne, qui, sans affectation, allait s'asseoir auprès 
d'une table encombrée de journaux. 

« De quoi parliez-vous donc? demanda Simone 
avec un petit haussement de sourcils plein de 
curiosité. 

— De.... d'un sonnet que vient de faire M. Gar- 

m 

danne. 

— Ce doit être un sonnet lugubre, car vous 
aviez tous deux des figures d'enterrement. 

— Oui, ce n'est pas folichon... Entre nous, 
j'aime mieux tes histoires de couvent. N'en as-tu 
pas à me raconter? » 

' Il avait attiré à lui une petite table et feuille- 
tait un album de gravures anglaises d'après des 
tableaux célèbres; elle se penchait et regardait 
en même temps que lui. 

Au fond dé la pièce, Durias avait rejoint Vin- 
cent, lui imposait le supplice d'une conversation 
^ sur l'importation des blés. A chaque instant le 
secrétaire devait consulter VOfficiel des années 
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précédentes. Il se levait, passait dans le cabinet 
de travail et revenait donner le renseignement 
demandé par le député. Il avait de fréquentes 
distractions; n'en avait-il pas toutes les fois que 
Simone, sous ses yeux, causait longuement avec 
Roger?... 

— Jolie, cette figure... murmurait en ce moment 
Simone. Non, au couvent il n'y a guère de nou- 
veau ; Maud est venue me voir, voilà tout. C'est 
extraordinaire! elle trouve Paul tout à fait de son 
goût. Ça ne m'étonnerait plus autant... 

« Si ça finissait par un mariage?... Regarde ce 
lever de lune. Est-ce beau! 

— Superbe!... Oui mais elle déplore qu'il n'ait 
pas de situation. Employé de ministère! Maud 
n'oserait pas avouer cela à ses amies d'Amé- 
rique ! 

— Avec quelques millions de la dot, Paul pour- 
rait acheter une île et s'en faire prince. C'est ça 
qui ferait bien auprès des petites de Chicago ! 

— Que tu es bête!... Tiens, regarde cette 
nymphe... 

— Je n'aime pas les allégories... Et c'est la 
seule de tes amies qui soit allée te voir? 

— Oui ; Jehanne n'est pas revenue de la cam- 
pagne, les AuflFray vont au bal tous les soirs et 
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passent leurs journées au lit; Louise Duval est à 
Cannes... 

— Alors tu n'as eu personne?... personne?... 

— Non ; Renée seulement, mais ce n'est pas un 
événement; elle vient chaque semaine. 

— A jour fixe? 

— Pourquoi me demandes-tu cela? dit Simone 
•déjà en éveil. 

— Parce que.... cette jeune personne me 
semble un peu maniaque. Rien d'étonnant à cela; 
elle a trop vécu en tête à tête avec un vieux 
savant. » 

Roger, tout d'un coup, sentait s'envoler sa 
mélancolie; il eût voulu embrasser Simonette 
pour la remercier de ce qu'elle lui racontait. 
Vincent Gardanne remarqua ce changement, se 
trompa dans la date d'une séance qu'il recher- 
chait et reçut de Durias une légère observation. 

« Ne débine pas Renée, fît Simone, un peu 
grondeuse. Tu l'as prise en grippe depuis le jour 
où je t'ai sottement dit de l'épouser. Ce n'est pas 
sa faute, pourtant... 

— Bon, bon ; elle n'est pas maniaque, répondit 

Roger, de plus en plus ravi. C'est un ange... Elle 

n'a pas de jour fixe? 

t-4- Non; elle vient quand son père déjeune en 

14. 
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ville. Je ne la trouve pas très gaie; la vie qu'elle 
mène n'est pas réjouissante et ne me convien- 
drait guère. Renée s'en accommode, mais elle 
vous a un petit air grave... » 

En pensée, Roger revit l'appartement studieux 
et recueilli, les pièces encombrées de livres, de 
paperasses, où Renée passait sa belle jeunesse 
souriante. Oh! sûrement, ce n'était pas là un 
cadre assorti à la sémillante personne de Simone 
Durias! Mais c'était peut-être un de ces endroits 
où, au dire des rêveurs, on découvre la vraie 
femme de Paris, active et ordonnée, élégante et 
fine, sérieuse sous ses dehors impeccables de 
femme du monde... 

Il haussa les épaules, furieux de cette hantise 
qu'exerçait sur lui le souvenir de Renée. Il ne 
s'était pas trompé quand il avait jugé que l'ab- 
sence pourrait seule le guérir; le monde est vaste ; 
Roger de Thyèvre y trouverait toujours une 
place où demeurer loin de Renée, une occupation 
d'esprit où se réfugier dans les heures de fai- 
blesse. 

« Toi aussi, tu es bien absorbé, remarqua 
Simone; ce sont mes paroles qui te suggèrent des 
réflexions si profondes? 

— Oui, et non... Tu as parlé de... Renée; j'ai 
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songé au professeur, à mes notes. Avant de 
publier le volume que je prépare j'ai besoin de 
revoir Tlnde. 
-T- Alors tu vas voyager? Bientôt? 

— Avant les grands froids; j'ai besoin d'un 
mois au moins pour me préparer. » 

La voix de Durias s'éleva dans le silence de la 
pièce : 

« Simone, est-ce que tu oublies ton couvent? 
Il est près de neuf heures. 

— C'est vrai; qui me reconduit? 

— Prends une femme de chambre ; j'ai à tra- 
vailler... » 

Simone partie, Roger de Thyèvre continua de 
feuilleter l'album qu'ils avaient regardé ensemble ; 
Vincent remarqua le sourire vague et non justifié 
qui montait aux lèvres de Roger, puis la préoccu- 
pation qui tout à coup lui barrait le front d'une 
ride soucieuse. Que se passait-il donc entre 
Simone et son cousin? N'était-il point occupé à 
faire le siège de cette petite place qui se vantait 
d'être imprenable, mais qui tôt ou tard se ren- 
drait à l'assiégeant s'il avait de la persévérance? 
Ce jour-là, Simone serait morte pour Vincent; 
il aurait perdu sa bonne étoile et manquerait de 
confiance en Tavenir. 
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Par extraordinaire, Roger n'attendit pas Vin- 
cent pour le reconduire en son logis à terrasse; 
il avait promis de faire une apparition à une 
soirée où Paul Durias s'était déjà rendu. Vers 
onze heures, le député se tourna vers son secré- 
taire : 

« Êtes-vous très fatigué, monsieur Gardanne? 

— Pas trop, répondit Vincent, qui avait peine 
à continuer son travail, tant il était mal à Taise, 
faible, courbaturé. 

— Si vous le vouKez, nous achèverions ensemble 
la préparation de ce discours. C'est une chose 
d'importance, j'en attends de grands résultats. 
Or, cela se tiendrait mieux si nous tracions d'abord 
à grands traits tout le plan ; vous vous chargerez 
ensuite de la rédaction, sans avoir besoin de trop 
vous hâter. » 

Fiévreusement, Vincent se remit à la besogne, 
et son esprit, surexcité par l'effort, se montra 
merveilleusement soumis aux exigences de sa 
volonté. A trois heures du matin, le corps brisé 
par la veille, la tète vide, les membres lourds, 
le petit secrétaire posa sa plume, murmura d'une 
voix éteinte : 

« C'est fini ; si vous voulez en prendre connais^ 
sance... » .■■''■ 
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Durias parcourut les feuilles couvertes de notes, 
parut satisfait et dit d'un ton plein de douceur : 

« Vous pourrez vous reposer un peu ce matin ; 
inutile que vous soyez ici avant le déjeuner... » 

Puis il se retira en étouffant un bâillement, 
laissant à son secrétaire le soin de remettre en 
place les livres et les brochures dérangés. 

Au moment de sortir, Vincent s'arrêta devant 
le portrait de Simone, un portrait en pied, fait 
alors qu'elle avait quinze ans, et qui la représen- 
tait en robe presque courte, des fleurs plein les 
bras, ses jolis cheveux bruns épars sur ses 
épaules encore minces. Elle souriait, s'avançait 
vers Vincent comme pour lui offrir quelqu'une 
de ses roses à larges corolles... 

Souvent le poète avait regardé ce portrait, 
mais jamais avec autant d'intérêt, de douceur, de 
tendresse émue que cette nuit. Il se sentait si 
malade, si incapable de résistance ou de réaction 
depuis que son roman, son dernier espoir, était 
tombé à plat sur le pavé de Paris où la foule pié- 
tine, écrase, oublie tout ce qui tombe! Aurait-il 
la force, dans quelques heures, de se relever du 
lit où il allait s'étendre? N'était-ce pas la dernière 
fois qu'il voyait l'image de Simone lui sourire? 

Vincent détourna les yeux, ne voulant pas 
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qu'elle y lût tant de tristesses et de déceptions 
qu'il lui cachait comme des hontes; puis il dit 
tout bas, avec une grande peine au cœur : 

41 Adieu, Simone... » 

Et il s'en alla, par les quais et les boulevards 
déserts, grelottant de fièvre et ruminant son cha- 
grin. Paris, en vérité, est bien dur à ceux qui lui 
demandent un peu de gloire! Il se souvenait de 
son arrivée, au printemps, en pleine floraison 
bleue des paulonias qui mettaient dans les jar- 
dins des allées entières de gros bouquets sans 
feuilles. Il croyait à son talent, à son succès, à 
l'aisance qu'il offrirait bientôt à sa mère. 

Il s'était vite aperçu de toutes ses erreurs. Du 
talent? il n'en avait pas encore, mais seulement 
des facultés naturelles et cet amour du beau qui 
ne devait jamais le quitter. Ses vers étaient ceux 
d'un écolier; ses romans seraient bons dans dix 
ans, quand il aurait appris à ranger ses idées, à 
mettre en valeur ses trouvailles. Ses peintures? 
il voyait bien qu'elles manquaient de principes, 
péchaient par la science et par le dessin. 

Pour ne point ruiner la pauvre vieille qui ne se 
payait ni robes, ni chaussures, il n'avait pas pris 
de maîtres, s'était efforcé de découvrir seul les 
secrets qui font la moitié de l'art. 
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Et maintenant, voilà que cette folie de l'impres- 
sion de ses livres avait quand même dévoré le 
maigre bien de la vieille mèret Et surtout, voilà 
que Vincent s'était rendu malade de travail et 

Le petit poète pressa le pas; il faisait froid, le 
long de la Seine pailletée de lumière, criblée de 
pointes de feu par les mille reflets du gaz. De 
tremblotantes épées d'or s'y enfonçaient çà et la; 
des fanaux rouges, attachés à quelques barques, 
se balançaient comme des lanternes vénitiennes. 
Et le grand fleuve roulait, sombre et impas- 
sible indifférent au déchirement des glaives, aux 
coquetteries des petites lumières qui se miraient 
depuis des heures, aux rêveries du passant attarde 
qui le côtoyait en frissonnant. 

Lorsque Vincent rentra chez lui, le pas menu 
de sa mère résonna aussitôt dans le bureau silen- 
cieux et glacé. Elle ne s'était pas couchée, elle 
avait été trop inquiète ! 

« Tu es bien fatigué, mon pauvre enfant. 
_ Un peu, mère.; je vais me coucher, et nous 
dermirons longtemps, si tu veux. M. Durias n'a 
pas besoin de moi ce matin. » 

Il parlait d'une voix basse, couverte, avec un 
air de fatigue extrême; la vieille femme le mit 
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elle-même au lit, comme quand il était un tout 
petit enfant. Et elle sortit, après l'avoir baisé au 
front sans qu'il eût le courage de répondre à ce 
baiser. 

Lorsque M"' Gardanne , n'entendant point bouger 
son fils, s'approcha vers midi de son pauvre lit 
de fer, elle le trouva très rouge, brûlant de fièvre, 
incapable de se lever. 

« Il faut aller chez Durias, murmura-t-il. Le 
discours n'est pas fait, mais je l'écrirai ici, d'après 
mes notes d'hier soir. Il faut aller tout de suite, 
mère; il m'attendrait et serait si fâché! » 

La petite vieille se vêtit de sa mante noire et 
trottina jusqu'au quai de Billy. Dans le cabinet 
de travail du député, Durias prenait le café avec 
Roger de Thyèvre entré par hasard chez son 
oncle. A l'arrivée de M""' Gardanne, Durias eut 
un léger sursaut : 

« Qu'y a-t-il? M. Gardanne ne vient pas? » 

Et quand elle lui eut tout raconté : 

« C'est désagréable. Ce garçon manque absolu- 
ment d' à-propos! Il devrait savoir que j'ai besoin 
de lui cette semaine. Et mon discours?... Ce sera 
du beau de faire un discours au lit, entre deux 
accès de fièvre! 

— Mon oncle, proposa Roger, vous pourriez 
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trouver quelqu'un pendant la maladie de M. Gar- 
danne... 

— Oui, quelqu'un qui n*aura ni patience, ni 
littérature... ou bien quelqu'un qui n'aura ni le 
ton, ni l'opinion, ni la manière de Gardanne... et 
alors on dira que j'ai changé de note! » 

Il se tourna brusquement vers Roger : 
« Veux-tu faire l'intérim? Ce serait le seul 
moyen de me sauver, tout en travaillant au salut 
de la République... Je te payerai... je te ferai 
donner la croix pour tes livres. 

— Vous me comblez, mon oncle, mais je pars 
dans un mois pour l'Inde... 

— Dans un mois, M. Gardanne sera guéri... » 
La vieille mère secoua la tète ; elle n'y croyait 

pas, à cette guérison... Roger comprit sa pensée, 
fut saisi d'une grande pitié pour cette mère qui 
prévoyait par avance la perte de son fils. 

« Mon oncle, je ferai ces jours-ci les travaux cou- 
rants, voilà tout ce que je puis vous promettre. Évi- 
demment, d'ici à quelques semaines M. Gardanne 
sera guéri... Je vais le voir, et je reviens mettre 
au net son discours, d'après ses indications. » 

Il fît monter en voiture M"® Gardanne, qui 
hochait de nouveau la tête, repoussait tous ces 

encouragements trompeurs. 

15 
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« Non, non; vous allez le voir; il est très 
malade... » 

Dans le bureau nu, délabré, où la mère avait 
roulé le lit de Vincent, il achevait d'une main 
tremblante un travail qu'il abandonna en rougis-' 
sant fort. Roger s'assit auprès de lui, causa une 
heure, demanda la permission d'envoyer son 
médecin, un homme sérieux, en qui il avait toute 
confiance. 

M"'' Gardanne le remercia d'un regard; Roger 
eut un geste qui voulait dire : 

« Ne parlons pas de cela ; ne suis-je point l'ami 

de Vincent? » 

Vincent comprit-il la signification de ce mou- 
vement? Eut-il l'intuition qu'il s'était trompé sur 
le compte de Roger? qu'il avait eu tort de lui en 

m 

vouloir souvent, de se laisser aller à une jalousie 
irraisonnée et déraisonnable? 

Il vit Roger se lever pour partir et saisit le 
cahier à cartonnage enluminé dans lequel il écri- 
vait tout à l'heure : 

« Voulez-vous me faire un grand plaisir? Vous 
remettrez à M"** Durias ce petit album; il contient 
une légende qu'elle m'a demandée et que j'ai 
écrite pour elle... » 

Roger promit d'un mouvement de tête; il ne 
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pouvait parler, quelque chose lui serrait la gorge. 
Presque en courant il descendit l'escalier, s'en- 
fonça dans cette profondeur où une lueur de gaz, 
parcimonieusement mesurée, jetait de place en 
place une tache plus claire. 

Dans la rue seulement il se remit un peu et 
respira longuement : 

« Pauvre garçon! fît-il avec son haussement 
d'épaules familier; il ne lui manquait plus que 
ce malheur : tomber amoureux de ma cousine 
Simone 1 » 

Devant un magasin très éclairé il feuilleta 
l'album aux larges fleurs pâles dédié à Simone 
Durias. Il lut quelques lignes de cette prose naïve 
et tendre, regarda les rondes magiques des fées, 
les diables aux contorsions bizarres qui cou- 
raient le long des marges. 

« C'est peut-être ce qu'il a fait de mieux... 
pensa-t-il. -J'ai un remords : celui de ne l'avoir 
pas aidé à mieux faire encore. On devrait se 
rendre de ces services, entre gens de notre 
espèce. » 

Le lendemain, Simone reçut des jnains de 
Roger le souvenir du petit poète. Elle pleura un 
peu en apprenant qu'il était très malade, eut une 
joie en lisant la légende, des cris d'admiration à 
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chaque feuillet curieusement illustré. Puis elle 
dit: 

« Je mettrai cela sur la table de ma chambre, 
quand je serai à la maison. Ça a bien son cachet 
artistique, cette couverture 1 » 

Et elle parla d'autre chose, ne pouvant pas, 
en conscience, penser plus longtemps à un garçon 
qui était en train de disparaître de Thorizon de 
sa vie. 
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Simone, plongée dans le plus noir ennui, était 
en train de réfléchir que ses prières n'étaient pas 
vite exaucées et de se consoler en calculant que 
vingt-sept jours seulement la séparaient des 
vacances de Pâques lorsqu'on la demanda au 
parloir. 

« Ce n'est pas l'heure! répondit-elle hargneu- 
sement, furieuse d'avoir été interrompue en sa 
palpitante besogne. 

— Monsieur votre frère a quelque chose d'im- 
portant à vous communiquer. On lui a dit que 
c'était l'étude et que par exception on allait vous 
déranger... » 

Cette fois Simone se leva, très curieuse. Quelle 
communication pouvait bien avoir Paul à lui faire 
à six heures du soir? Est-ce qu'il se mariait? Ou 

15. 
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bien grand'mère était-elle morte? ces choses-là 
arrivent parfois aux vieilles gens. 

« Ma chère, s'écria Paul dès qu'il vit paraître 
sa petite sœur, je viens tout simplement t'enlever! 
Papa est ministre depuis ce matin, il te retire de 
l'Adoration pour faire les honneurs de chez lui, 
sous le respectable patronage de la douairière de 
la Tourille. » 

Simone exécuta une danse sauvage des plus 
réussies, embrassa Paul une douzaine de fois, 
comme s'il était l'unique auteur de sa délivrance, 
et finit par dire quand elle eut repris haleine : 

« Moi qui étais justement en train de douter 
de l'efficacité de la prière ! C'est vraiment laid de 
ma part! Pendant huit jours je vais faire des 
actions de grâces au Ciel pour cette faveur insigne 
et imméritée... Alors, tu m'emmènes? 

— Immédiatement ; va faire tes adieux aux 
petites amies et préviens les sœurs qu'on prendra 
demain tes paquets. » 

A l'étude, ce fut toute une révolution ; les 
grandes enviaient le bonheur de Simone tte, ses 
robes de demain, cette retentissante entrée dans 
le monde qu'elle allait faire. Les petites n'étaient 
pas loin de croire que, d'une minute à l'autre, 
leur compagne de la veille était devenue quelque 
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chose comme une reine de France; plus d'une 
croyait la voir, dans des salons de rêves, vêtue 
de brocart d'or, avec un long voile constellé dans 
ses cheveux noirs comme la nuit... 

Simone tira sa révérence à toute l'étude en 
rumeur, souhaita beaucoup de plaisir aux recluses 
dont la prison demeurait close et promit d'en- 
voyer le lendemain des kilos de bonbons pour que 
la pension entière fêtât cette heureuse journée. 

Puis, ivre de joie, grisée d'avance de monda- 
nités et de plaisirs, elle rentra au quai de Billy 
avec Paul, qui avait toutes les peines du monde 
à lui faire comprendre comment ce miraculeux 
événement s'était produit. C'était bien simple, 
pourtant! Le discours préparé par Vincent, soi- 
gneusement rédigé par Roger de Thyèvre, avait 
eu un effet énorme ; le ministère avait croulé sous 
les foudres de Durias, devenu l'homme néces- 
saire, la personnification de l'honnêteté, de la 
droiture, de l'entente parfaite des affaires publi" 
ques. Le député de Castillon n'avait eu qu'à se 
laisser faire pour recueillir la succession du niort 
qu'il avait tué ; personne ne s'était étonné, si ce 
n'est peut-être Durias, un peu embarrassé de sa 
rare fortune, maintenant qu'il n'avait plus auprès d e 
lui Vincent Gardanne pour lui souffler ses idées* 
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< Ah! tu crois... fit distraitement Simone. 

— J'en suis sûr; c'est à Gardanne que nous 
devons le succès d'hier; ce sont les idées de Gar- 
danne qui ont lancé papa, qui ont fait dégrin- 
goler le ministère et établi le cabinet Durias sur 
ses démolitions. 

— Et à présent il est malade? 

. — Oui, juste au moment où papa pouvait faire 
beaucoup pour lui, le payer convenablement, et 
d'ici à quelques mois l'installer dans une bonne 
petite place créée à son usage. Comme dit papa, 
ce garçon manque tout à fait d'à-propos. » 

Simone fit un vague geste de résignation. 

« C'est ennuyeux tout de même; papa ne par* 
lera plus aussi bien... A-t-il trouvé un secrétaire? 

— Oui, depuis ce matin; un avocat sans causes; 
vingt-six ans, très noble et très chauve... 

— Il s'appelle? 

— Le vicomte des Roseraies ; grand 'mère va 
être enchantée de ce voisinage de sang bleu... A 
propos de bleu, j'en ai reçu un ce matin, très 
étonnant! Miss Robertson m'invite à prendre le 
thé demain soir chez des amis. Ça l'intéresse, la 
montée ie papa vers les grandeurs... » 

' Simone n'écoutait plus ; elle combinait des toi^ 
lettes, et se livra toute la soirée à cette intéres^ 
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santé occupation. Le lendemain elle ne put résister 
au désir de commander ses premières robes et 
se fît accompagner par Paul chez des couturiers; 
Durias, la tête perdue, le front soucieux, avait 
accordé tous les crédits que demandait Simonette; 
il lui eût accordé la lune si elle l'avait exigée, 
au risque de ne pouvoir la décrocher, mais pour 
satisfaire à l'unique désir d'avoir la paix, de 
garder tout le calme possible en sa périlleuse 
situation. 

Il accueillit avec effusion M"® de la Tourille, 
lui remit la direction de l'intérieur, eut des paroles 
adroites pour vanter les manières très aristocra- 
tiques de la vieille dame, la salutaire influence 
qu'elle ne manquerait pas d'exercer sur Simone. 

Elle fît un petit signe de tête, eut un imper- 
tinent sourire et remarqua ironiquement : 

« Vous êtes d'autre humeur qu'au temps où je 
vous lançai vers la députation! Vous souvient-il 
de vos dédains et de vos violences? Pour un peu 
vous m'eussiez traitée de vieille radoteuse ! 

— Oh! madame!... 

— Oh ! cher monsieur, si vous ne l'avez pas 
exprimée, cette idée existait bien dans votre 
esprit... Allons, je n'ai pas de rancune. » 

Elle lui tendit la main, et tout fut oublié. Durias 
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profita de ce bon moment pour quitter la place, 
monter en voiture et aller demander à Vincent 
ce qu il pensait du programme à suivre. Vincent, 
toujours plus faible, toussait affreusement dans 
la chambre trop froide. 

« Ça ne va pas? demanda le ministre un peu 
inquiet. Mais ce n'est pas étonnant, il ne fait 
pas chaud, chez vous; je vais vous faire envoyer 
ce qu'il faut. Rappelez-vous que vous m'êtes très 
nécessaire et guérissez -vous le plus vite pos- 
sible... » 

Vincent s'efforça de sourire, la vieille mère 
s'enfuit, peut-être pour ne pas pleurer ; et pendant 
deux heures la voiture du ministre Durias sta- 
tionna devant la sordide entrée de la maison du 
poète. Lorsqu'il fut enfin seul, le petit malade 
retomba épuisé sur l'oreiller; cet effoH de cau- 
serie, même à demi-voix, l'avait fatigué; mais il 
était heureux, il venait de servir la cause de la 
justice, des saines idées... et il venait aussi d'aider 
Durias, le père de la brune Simone aux cheveux 
envolés... 

Souvent ces visites du ministre au poète se 
renouvelèrent, plus courtes chaque fois, car Vin- 
cent perdait chaque jour un peu de ses forces ; 
discrètement, en s'en allant, Durias laissait sur 
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un coin de la cheminée un peu d'or dans une 
enveloppe. Vincent rougissait, la vieille mère 
avait un mouvement pour refuser; mais elle se 
taisait, serrait ses lèvres habituées à retenir tant 
de plaintes et pensait humblement : 

« Puisque je veux sauver mon fils, ne dofe-je 
pas accepter tous les moyens qui s'offrent à moi? » 
. D'autres visites étaient plus agréables à la 
vieille femme, moins fatigantes pour le malade : 
celle de Renée Féraud, qui passait comme une 
apparition dans le logis attristé ; celle de Roger 
de Thyèvre, qui s'occupait de ses amis le plus 
possible avant son prochain départ. 

Roger se plaisait à venir fréquemment chez 
les Gardanne, à passer là des soirées en conver- 
sations sérieuses, coupées de longs silences; il 
appelait cela ses heures sages, les préférait aux 
heures d'agitation mondaine qu'il partageait avec 
les Durias, aux heures plus pénibles encore où 
son départ l'affligeait, l'énervait, où il ne com- 
prenait plus rien à lui-même ni aux autres. 

Là, en face de Vincent amaigri et défait, il sor- 
tait forcément du cercle ordinaire de ses pen- 
sées; il écoutait la lecture d'une pièce de vers 
nouvelle, d'un plan de roman ou de comédie 
imaginé par le malade pendant ses longues nuits 
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sans sommeil. Il admirait le sourire éternel de 
Vincent, sa foi inaltérée en l'Art et en la Bonté, 
sa persévérance à travailler toujours, même sans 
grand espoir de succès. Roger, à son tour, par- 
lait de Simone, de la griserie qui ne la quittait 
plus, de cette fièvre de plaisir qui la poussait 
d'une fête à Tautre, en dépit de la fatigue et des 
représentations de son entourage. 

« C'est un rayon de soleil, murmurait le malade; 
comme on doit, partout, se réjouir à sa venue! 
Youlez-vous lui dire que je pense souvent à elle 
et que je suis heureux de tous ses bonheurs... » 

Roger faisait très exactement la commission 
de Vincent ; entre deux anecdotes de bal, Simo- 
nette s'écriait : 

€ Pauvre petit! Crois-tu qu'il guérira? » 

Puis elle s'excusait de quitter Roger, à cause de 
mille courses à faire; et elle allait réveiller dans 
son fa^iteuil M"* de la Tourille, très surmenée 
depuis son arrivée à Paris. La douairière ne se 
plaignait pas; sa vanité satisfaite la disposait à 
la mansuétude. Elle présidait d'intimes dîners à 
l'hôtel du quai de Billy, des dîners d'apparat au 
ministère, avec une grâce surannée que les non- 
connaisseurs déclaraient tout à fait « noble fau- 
bourg ». Elle s'humanisait avec les bourgeois qui 
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mangeaient à la table de son gendre, poussait la 
condescendance jusqu'à s'intéresser à leurs idée» 
et à dire d'un ton détaché : 

« Chacun a ses opinions, n'est-ce pas? et toute» 
les opinions sincères sont honorables... oh! trè» 
honorables! v 

Seulement, ses hôtes partis, son sourire en 
cœur effacé de ses lèvres, elle s'effondrait sur le 
premier siège venu et dormait à poings fermé» 
aussi longtemps que Simone voulait bien le lui 
permettre. 

« Encore , grand'mère ! disait bientôt à son 
oreille une petite voix trop connue. Tu sais bien 
que j'ai ma robe rose à essayer à trois heures, 
ma robe blanche à trois et demie, mon corset 
à quatre, tnon chapeau neuf avant cinq. Je cour» 
m'habiller ; ne me fais pas trop attendre, je t'ai- 
merai à la folie ! » 

Avec un soupir. M"* de la Tourille l^ frottait 
les yeux, mais elle rejoignait Simone avant même 
qu'elle fût prêté. Les commandes, lès essayages 
lui plaisaient; elle pontifiait devant les fournis- 
seurs, avait des gestes à la Louis XIV pour dési- 
gner une étoffe choisie, formuler une critique sur 
une garniture. Les demoiselles de magasin chu- 
chotaient entre elles : 

SANS MARI. iO 
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' < La vieille dame est mal ficelée, mais elle a 
grand air; on voit bien que c'est une châtelaine. » 
Et elles s'intéressaient à Hippolyte, se dispu- 
taient l'honneur de mettre en lieu sûr le sac de 
peluche où il reposait, s'informaient de sa santé, 
de son sommeil et de son appétit. M"® de la Tou- 
rille trouvait les Parisiennes fort aimables, même 
dans la classe modeste des travailleuses... 

Le service pénible de la vieille dame devint 
plus laborieux encore, Simone ayant obtenu de 
son père qu'il donnât un grand bal pour son anni- 
versaire. C'était une occasion unique de briller 
à la face de toutes ses amies de pension, de 
leur montrer que Simone Durias était devenue 
Tétoile des salons politiques, l'enfant gâtée des 
ambassadrices qui riaient de ses saillies, le déses- 
poir des jeunes gens à caser qui désespéraient 
de trouver le chemin de son cœur. 

Pour cette grande circonstance, Simonette crut 
devoir implorer l'assistance de Roger. 

« Je compterai sur toi à partir de dix heures. Il 
y aura beaucoup de jeunes filles à introduire... » 

Roger fit la grimace. 

« J'ai tant de choses à terminer avant mon 
départ... 

— Voilà que tu fais comm« Renée, tu cherches 
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des faux-fuyants. Je me suis mise à genoux 
devant elle et j'ai vaincu sa résistance; veux-tu 
que j*en fasse autant pour toi? Je ne suis pas 
fîère... 

— Oh! je ne permettrais pas... tu peux compter 
sur moi. » 

Avec Tesprit de contradiction dont il usait avec 
lui-même, Roger se reprocha vivement cette 
acceptation ; et, le soir du bal, il était de si mailr 
vaise humeur qu'au lieu de se rendre directement 
au ministère il passa par le boulevard Saint- 
Germain et laissa couler de longues heures entre 
le lit de Vincent et la chaise de paille où tricotait 
M"" Gardanne. A onze heures seulement il se 
leva : 

« Je suis honteux. Madame, de vous tenir 
éveillée si tard!... Ma cousine Simone va être 
furieuse! » 

Au ministère, Roger arriva au milieu du plus 
grand flot d'invités. Il quitta sa voiture pour 
ne point attendre et gagna à pied le perron où 
montait une ascension de sorties de bal claires, 
de têtes scintillantes de pierreries, de jupes éta- 
lées en grands godets ou resserrées en de petites 
mains finement gantées. Cette ascension se pro- 
longeait le long de l'escalier conduisant aux 
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salons (lu premier étage; Roger regardait ce joli 
spectacle en homme qui bientôt n'en jouira plus 
d'ici longtemps. Le froufrou des soies fleuries lui 
semblait une musique assez agréable, le parfum 
des roses mourantes, des lilas blancs éclos à la 
hâte, le faisait penser au parfum plus éteint, pres- 
que évanoui, d'une rose desséchée qu'il avait vue 
un soir aux mains de Renée, et que depuis, bien 
des fois, saisi de colère, il avait voulu jeter au 
Jeu sans en avoir le courage... 
- Ce fut dans cette disposition d'esprit, au milieu 
de cette amollissante évocation du Castillon de 
l'été passé, qu'il entra dans le premier salon, où 
Simone, à côté de Durias et de M"*® de la Tou- 
rille, avait un sourire pour chacun et pour tous. 
M"® de la Tourille accueillit aimablement son 
petit-fils, auquel elle confia ses inquiétudes au 
sujet d'Hippolyte demeuré seul au quai de Billy. 

Simone interrompit ces propos. 
' « Tu es vraiment ridicule, Roger! Toutes mes 
amies sont arrivées et tu n'étais pas là ! Il y a 
,une heure que Renée est entrée. M. Féraud con- 
-naît beaucoup de monde, j'ai peur qu'elle ne soit 
:un peu isolée. Veux-tu me rendre le service de la 
chercher et de t'en occuper? Il m'est impossible 
-de bouger d'ici avant minuit... » 
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Roger, suivant sa coutume de demi-mensonges", 
allait répondre que la mission l'ennuyait, qu'il ne 
s'entendait guère à tenir compagnie aux jeunes 
filles abandonnées. De nouveaux arrivants l'em- 
pêchèrent de formuler cette pensée et lui épar- 
gnèrent les regrets dont il eût été assailli tout 
aussitôt. 

Roger de Thyèvre fit le tour des salons et n'eut 
aucune peine à découvrir Maud Robertson, au 
bras de Paul, lancée dans un flirt très américain. 
Plus loin, Louise Du val, correctement habillée, 
correctement coiffée, moulée dans sa toilette de 
satin rose, causait entre deux danses avec son 
fiancé, le baron Stoke, un banquier très riche, 
très correct comme elle en ses allures. Dans la 
famille Duval, jamais une jeune fille n'avait paru 
. toute une année dans le monde sans y cueillir un 
riche fiancé ; Louise suivait les traces de ses 
aînées, et tout était pour le mieux dans les meil- 
leures des fiançailles. 

Au passage, Roger salua encore les trois Auf- 
fray, toutes trois vêtues de blanc, toutes trois 
souriantes, l'œil au guet, fureteur, accrocheur 
de cavaliers pouvant éventuellement se trans- 
former en maris. Alignées au premier rang des 

danseuses, elles semblaient, du bout de leurs cils, 

16. 
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comme avec des lignes amorcées, vouloir pêcher 
le sujet attendu dans la foule des habits noirs. 
.Et leur très jolie mère, dont la beauté brune s'en- 
nuageait de tulle jaune, surveillait en causant le 
manège de ses filles, avait une façon de toiser 
leurs danseurs qui disait clairement : 

€ Est-ce vous, monsieur, qui serez assez aimable 
pour épouser une fille sans dot, très encombrante 
pour une maman jeune encore? » 
. Roger résista aux lignes tendues des trois 
pêcheuses, à leurs sourires et à leurs robes blan- 
ches et continua sa route, n'ayant pas trouvé ce 
qu'il cherchait. Tout au fond du dernier salon, 
il aperçut enfin le professeur Féraud, entouré de 
quelques vieux amis, de jeunes et nombreux 
admirateurs qui Técoutaient disserter depuis 
longtemps peut-être. Renée, assise auprès de ce 
groupe assez bruyant, jouait avec son éventail, 
prêtant distraitement Toreille aux propos d'un 
petit jeune homme blond très élégant et très 
maniéré. 

Elle rougit de plaisir et de surprise en voyant 
Roger s'avancer vers elle, la saluer et tendre la 
main à Féraud. 

« On ne vous voit plus ! s'écria le vieillard avec 
une joie non dissimulée. Il m'est revenu que vous 
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partez pour l'Inde, et je me plains fort de n'en 
pas avoir été informé par vous-même. » 

Roger s'excusait; il voulait toujours aller rue 
Racine, mais ses préparatifs l'absorbaient, il 
trouvait à chaque instant quelque nouvelle occu- 
pation urgente. 

« Même pour vos soirées? » 

Roger sentit peser sur lui le regard bleu sombre 
de Renée qui avait à ce moment une expression 
très douce et très tendre. Il parut à Roger que 
Renée le remerciait de sa pitié pour les Gar- 
danne, se réjouissait de s'être rencontrée avec lui 
dans une même pensée d'apitoiement. 

« Pardon, dit-il enfin, mes soirées étaient libres. 

— Et vous n'êtes pas venu chez moi!.... Au 
surplus, vous devez aller beaucoup dans le monde 
avec les Durias? 

— Fort peu. 

— Alors, avouez, s'il est avouable, l'emploi de 
vos heures du soir... 

— Avouable? peut-être. Inutile? sans doute. 
J'ai entrepris de consoler une vieille femme 
affligée, un garçon très éprouvé ; j'y suis aussi 
adroit qu'une corneille à abattre des noisettes, 
mais la bonne intention me sera peut-être comptée 
là-haut. 
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— Oh! mon ami, s'écrîa Féraud, ce n'est pas 
un prix littéraire que nous demanderons pour 
vous à rinstitut! C'est un prix de vertu, tout sim- 
plement. » 

Roger se tourna vers Renée : 

« On me raille tant que j'en suis confus. Voulez- 
vous me sauver de la honte en acceptant mon 
bras? Je ne suis pas danseur, mais nous ferons 
le tour des salles et verrons ce qui s'y passe. » 

Tous deux s'acheminèrent vers les pièces où 
refluait la foule, attirée par le spectacle des 
danses, par l'orchestre que dissimulaient des 
bosquets de feuillage. Du coin de l'œil, Roger 
regardait M'*® Parthénon, très belle, plus belle 
que jamais dans cette robe rose, si pâle, si légère, 
qui encadrait ses épaules au pur dessin. Ses 
cheveux d'or avaient sous les lustres des reflets 
de métal en fusion. On la regardait beaucoup, 
car son maintien presque grave, sa calme expres- 
sion contrastaient avec les sourires voulus, les 
coquetteries, les apprêts de gestes environnants. 

Renée semblait s'amuser de ce tapage mon- 
dain, de ce croisement, de cet envolement de 
toilettes claires qui mettait dans le grand salon 
comme un mouvant parterre de fleurs. Il y avait 
de la gaieté partout, de la musique dans l'air ; 
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des parfums printaniers s'échappaient des grands 
bouquets accrochés aux murailles ; Renée trouvait 
agréable cette lente promenade silencieuse, et Roger 
ne songeait point à l'abréger ou à la précipiter. 

Auprès d'eux, M"® Duval dit sur un ton minau- 
dier : 

« Le mariage se fera en juin... les jeunes époux 
iront au Canada; on ne sait réellement plus où 
voyager pour ne pas tomber parmi la foule des 
touristes à billets réduits. » 

Quelqu'un demanda : 

« La corbeille doit être une merveille? 

— Oh! ma bonne amie, il v a des dentelles!... 
un rêve! 

— Quand vous vous marierez, dit Roger à Renée, 
vous pourrez demander conseil à M"'® Duval pour 
la composition de votre trousseau et le choix de 
votre corbeille. 

— Quand je me marierai, répondit Renée avec 
son pur regard de blonde, mon trousseau sera 
mince et ma corbeille assurément restreinte... 
Louise Duval appellerait cela un malheur ; moi je 
ne songe point à m'en désoler. » 

Bettine Auffray, très animée, quitta le bras d'un 
danseur et vint avec effusion serrer la main de 
Renée. 
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€ Ma chérie, j'ai un succès! Un sous-préfet et 
un chef de cabinet se sont déjà fait présenter à 
maman ! Il y a un avocat aux pieds de Marguerite 
et un lieutenant de cuirassiers à ceux de Lucie. » 

Puis, changeant de ton soudainement : 

« Monsieur de Thyèvre, je dirai à Simone de 
vous surveiller. Vous ne quittez pas Renée; c'est 
très compromettant pour elle. » 

Renée eut un léger froncement de sourcils. 

« Ne te fâche pas, mignonne, ajouta Bettine 
assez haut pour être entendue de Roger; ce ne 
serait pas si mal d'épouser le cousin de Simo- 
nette!... » 

Elle tourna les talons, enchantée de sa malice; 
Roger, sans savoir pourquoi, se sentit troublé, 
comme si quelque chose de sa pensée intime eût 
été dévoilé, quelque chose qu'il ne voulait pas 
s'avouer à lui-même. Il ne trouvait rien à dire 
à Renée ; elle le suivait sans oser reprendre l'en- 
tretien si brusquement interrompu. 

Autour de leur silencieuse promenade, les cou- 
ples dansaient toujours, nuages de tulle, de gaze 
ou de crêpe aux ondulations de vagues. Ils s'ar- 
rêtèrent une minute; et devant eux, Paul Durias 
vint se reposer au milieu d'une valse effrénée oi 
il avait entraîné Maud. 
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« Est-ce oui? est-ce non? demanda-t-il. 
— C'est oui, répondit Maud dans un éclat de 
rire. Ça m'amusera beaucoup de devenir la belle- 
fille d'un ministre. En rentrant du bal je vais 
télégraphier à papa que je l'attends. Nous nous 
marierons dans un mois, et en juillet nous serons 
à Chicago... » 

Elle lui tendit la main, en bon garçon qu'elle 
était, et ajouta : 

« Je vous préviens que j'aime beaucoup les 
voyages. Nous verrons beaucoup de pays, et si 
votre position nous gênait trop, vous la plante- 
riez là... Voulez-vous que nous valsions? » 
Roger se tourna vers Renée : 
« Que pensez-vous de ces fiançailles? » 
Elle hésitait, embarrassée par cette question si 
directe; pouvait-elle lui ouvrir toute son âme, lui 
montrer tout ce qu'elle contenait de rêves d'amour 
profond, d'union éternelle, de communauté par- 
faite d'idées et de sentiments? on ne dévoile pas 
ainsi ses plus intimes pensées à un étranger, dans 
le cadre banal et frivole d'une salle de bal ! 

Il parut deviner ce petit combat de Renée avec 
elle-même et ce fut lui qui continua : 

« Lorsque j'étais plus jeune, que j'avais moins 
vu le monde, j'ai pensé comme les autres à me 
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marier un jour. Je me figurais très naïvement 
qu'en s'aimant beaucoup, en s'estimant tout au- 
tant, la vie devait avoir ce charme et cette dou- 
ceur des longues journées d'été qui commencent 
par le sourire de Faurore et s'éteignent dans la 
paix du crépuscule aux progressifs effacements... 
Il me semblait que j'avais d'avance le cœur plein 
de tendresse pour la femme qui serait la moitié 
de moi-même, à qui je pourrais avouer mes fai- 
blesses et mes défaillances, et dont le regard 
aimant me soutiendrait aux heures mauvaises... » 

Renée murmura, presque involontairement : 

« Oui, c'est ainsi que j'ai pensé, bien sou- 
vent... » 

Il la regarda, et elle soutint ce regard, mettant 
toute son âme dans ses yeux clairs. Il allait ajouter 
autre chose, on ne sait quoi... Simone lui donna 
sur le bras un coup d'éventail : 

« Cousin Roger, nous sommes libres enfin! 
Avez-vous été aimable? Avez- vous beaucoup fait 
danser mes amies? 

— Pas 'encore, dit-il froidement; nous avons 
le temps. J'ai seulement montré les salons à 
M"' Féraud. 

— Depuis plus d'une heure ! » 

Il tira sa montre d'un air grave : 
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« Tu as raison; je ne me doutais pas qu'il fût 
si tard. » 

Elle demeura un instant toute pensive, et 
quelque chose comme une intuition de ce qui se 
passait lui traversa l'esprit. Roger avait une si 
étrange figure! Et Renée semblait si jolie, comme 
transfigurée par quelque bonheur... 

a Tu ne danseras pas du tout, cousin Roger? 

— Je ne pense pas; est-ce bien nécessaire? 

— Tu es libre. Voulez-vous me conduire tous 
deux à M. Féraud? Je présenterai ensuite des dan- 
seurs à Renée, puisque tu n'as pas eu cette idée. 
Crois-tu que ça l'amuse de tourner en rond autour 
du plaisir des autres? » 

. Elle disait cela un peu âprement, comme si elle 
avait hâte de séparer Roger de sa petite com- 
pagne, si rose dans le rose pâle de sa robe. 

Toute la nuit, Renée Féraud dansa; elle eut 
de grands et de petits cavaliers, des valseurs 
exercés et des maladroits qui lui écrasaient les 
orteils. Elle les remarquait à peine, dansait pour 
s'occuper, pour échapper aux railleries de Beltine 
Auffray, au regard inquisiteur de Simone. Et tout 
le temps elle se répétait : 

« Comme je suis folle! comme je suis follet 
J'oublie toujours que je ne possède rien au 

17 
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monde, si ce n'est mon cœur trop prompt à se 
donner... Heureusement, Roger de Thyèvre s'en 
va bientôt! Qu'il parte! oh! qu'il parte vite; 
c'est si difficile de toujours se taire, de retenir 
sur ses lèvres des réponses qui veulent s'en 
échapper!... » 

Renée eut beaucoup de succès; on la trouvait 
belle, il était flatteur de danser avec elle ou de 
la promener cinq minutes entre les salons et le 
buffet. Mais plusieurs la taxèrent de stupidité, de 
dédain ou de pose, son mutisme prolongé deman- 
dant une -explication quelconque. 

Deux ou trois fois elle proposa au professeur 
Féraud de s'en aller; il résista énergiquement : 

€ Je suis venu pour avaler une afireuse méde- 
cine; je l'avalerai jusqu'au bout, consciencieuse- 
ment. On ne m'accusera pas de mal remplir mes. 
devoirs paternels ! » 

Quant à Roger, il ne songeait point à quitter 
le bal. Debout à l'écart, il suivait les ondulations 
d'une robe rose et reniait honteusement ses prin- 
cipes d'autrefois. Quand on est jeune, pensait-il, 
on généralise aisément le résultat de quelques ^ 
fâcheuses expériences. Pourquoi n'avouerait -il 
pas qu'il s'était trompé? pourquoi refuserait-il 
plus longtemps de reconnaître qu'il existe, et en*; 
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plus grand nombre, peutrêtre, qu'on ne le croit, 
des femmes auxquelles on peut sans crainte con- 
fier l'honneur et le repos de sa vie? 

Comme le cotillon finissait, Roger rejoignit les 
Féraud dans le petit salon écarté où le professeur 
achevait bravement sa nuit de veille entre M*"® de 
la Tourille et un spirituel académicien. 

Renée sourit un peu tristement à Roger, et osa 
lui montrer une chaise auprès d'elle : 

« C'est un adieu que nous allons vous faire? » 
demanda-t-elle avec une émotion visible. 

Roger de Thyèvre répondit très vite : 

« Je ne sais pas encore. Il me prend idée de 
ne pas voyager seul; voulez-vous, mademoiselle 
Renée, m 'accompagner en Inde, ou, si vous le 
préférez, en tel pays que vous choisirez vous- 
même? » 

Elle le regardait, interdite, craintive de mal 
comprendre ces paroles ambiguës. Il la rassura 
d'un sourire : 

« Voulez-vous, Renée, devenir ma femme, vous 
laisser aimer chaque jour de votre vie par un 
avare qui a entassé des trésors de tendresse et 
veut les dépenser à votre profit? » 

Renée, très pâle, succombant sous ce bonheur 
inespéré, eut dans les yeux des larmes de joie 
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qui raveuglèrent une seconde. Elle tendit la main 
à Roger, se leva brusquement, et lui dit dans un 
murmure : 

« Oh ! oui, je le veux bien. J*étais si malheu- 
reuse de savoir que vous nous quittiez... 

— Et maintenant... vous êtes heureuse? 

— Trop... » fit-elle en baissant sa jolie tête 
aux fins traits de camée. 

Elle entraîna son père, qui eut à peine le temps 
de crier à Roger : 

« Vous viendrez nous voir avant de partir? 

— Oui, dès demain; j'ai quelque chose d'im- 
portant à vous demander... » 

Plus vite encore, Renée entraînait le vieillard, 
pressée qu'elle était de quitter ce bal où elle 
venait de rencontrer le bonheur, mais où sa 
grande et profonde joie ne lui semblait pas à sa 
place. En passant devant Simone, elle s'arrêta un 
moment, embrassa son amie, qui la regardait 
encore de cette singulière façon qu'elle avait eue 
deux ou trois heures auparavant : 

« Tu t'es amusée? demanda Simonette pour 
dire quelque chose. 

— Beaucoup ; je te raconterai plus tard les 
détails... » 

Elle s'enfuit, légère comme une nuée rose, et 
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Roger trouva qu'il n'avait plus rien à faire dans 
les salons désertés. 

« Vous ne comptez pas sur moi pour éteindre 
les lustres? dit-il à Simone d'un ton qui essayait 
vainement d'être plaisant. En ce cas je vais ren- 
trer ; j'en ai pour deux jours à remettre ma vieille 
carcasse de cette dose de bal tout au plus bonne 
pour un collégien. . . 

- — Plains-toi, car personne ne te plaindra. 
C'était très réussi, n'est-ce pas, notre réception? 

— Tout à fait; tu es contente de ta nuit? 

— Excessivement. Tout le monde m'a trouvée 
jolie, on me l'a dit quelquefois. C'est fort 
agréable, et la réalité vaut bien mes rêves d'au- 
trefois. 

— Tu en es sûre? 

— Je le crois, fît-elle avec un sourire distrait. 
Assieds-toi une minute, j'ai à te parler.... Sais-tu 
la grande nouvelle? 

— J'en sais plusieurs grandes : le mariage de 
Louise Duval, les espérances des trois Auffray, 
les fiançailles américaines de ton frère Paul. 

— Oui, il y a du mariage dans l'air », dit 
Simone un peu songeuse. 

Les derniers danseurs se dispersaient, et 
Simone se leva pour dire adieu aux Auffray, 

17. 
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ravies de Tétat de leurs affaires matrimoniales. Le 
sous-préfet s'était positivement avancé, Tavocat 
semblait très catégorique et le lieutenant de 
cuirassiers s*emballait comme pour une charge. 

Quand elles eurent disparu, Roger leva les 
épaules : 

« Ces petites m'agacent avec leur course au 
mariage ! 

— Oui, elles sont un peu ennuyeuses... Com- 
ment as-tu trouvé Renée, ce soir? Très jolie, 
n'est-ce pas? 

— Comme toujours... une vraie petite Par- 
thénon. 

— Elle a eu beaucoup de succès? 

— Beaucoup... pour elle, qui ne sait pas agrip- 
per, au passage, comme les Auffray, la foule des 
petits jeunes gens. 

— C'est un compliment que tu veux lui faire? 

— J'en ai l'intention. » 

Non, vraiment, le cousin Roger était trop calme, 
trop indifférent; Simone s'était trompée quand 
elle avait cru qu'il se passait quelque chose entre 
lui et Renée... Elle eut un singulier soupir de 
soulagement et lui dit bonsoir sans plus rien 
demander... 

Enfoncée dans un coin de la voiture qui la 
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ramenait au quai de Billy, Simone ne parlait pas 
et fermait les yeux pour que grand'mère la crût 
endormie. Une mélancolie vague lui serrait le 
cœur. Était-ce la fatigue de cette nuit de récep- 
tion, ou bien le coudoiement de tous ces gens 
heureux, de Louise Duval et de Maud, la pre- 
mière, très satisfaite de sa ponctualité à suivre les 
traditions familiales, la seconde, joyeuse comme 
une enfant gâtée qui a obéi à l'un de ses caprices? 
Sans bien analyser elle-même ses sentiments, 
Simone se rendait compte que tous ces mariages 
la gênaient un peu. Elle eût eu presque du regret 
si, tout à rheure, Roger avait répondu à ses ques- 
tions par un aveu concernant Renée. 

« Qu'est-ce que tout cela peut me faire, songea- 
t-elle, puisque je m'amuse, que j'ai de belles robes 
et qu'on me trouve gentille ? » 

Elle secoua ses épaules frileusement serrées 
dans les fourrures de sa sortie de bal, rouvrit les 
yeux et entretint grand'mère des compliments 
qu'on lui avait faits. M™® de la TouriUe, très heu- 
reuse de trouver une partenaire, se répandit en 
éloges sur la Impolitesse, l'affabilité de tout le 
monde envers elle; et, entrant dans un autre 
ordre d'idées : 

« Petite Simone, ce serait le cas de te marier. 
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puisque ton père est ministre et que tu peux 
choisir entre mille... Tu as refusé un député en 
décembre, un maître des requêtes en janvier, 
un militaire d'avenir et un agent de change en 
février. Quelle est ton idée? Peut-être songes-tu 
toujours à ces fiançailles d'enfance avec Roger.... 

— Oh ! grand'mère, c'est une plaisanterie! D 
y a longtemps que j'ai dit à Roger : « Mon petit, 
je ne t'épouserai pas, je t'en préviens ! » Et il a 
pris son parti le mieux du monde. Aujourd'hui je 
lui offrirais ma main qu'il serait capable de me 
répondre : « Simonette, tu es trop bonne; j'ai 
d'autres projets et je suis dans l'obligation de 
décliner cet honneur... » 

— Je voudrais bien, en vérité, voir cela ! 

— Tu ne le verras pas, grand'mère, car je ne 
veux ni de lui, ni d'un autre... Ne me sermonne 
pas, c'est irrévocable.... Donne-moi plutôt m 
conseil : faut-il porter du rose ou du vert an 
mariage de Paul?... » 

Simone dormit toute la journée, sans t'ro 
d'agitation, et se réveilla, un peu avant le dînei 
d'une humeur aussi rosée que sa robe de la veill* 
Il y avait le soir un repas à l'ambassade d^Ai 
triche, et la toilette qu'elle devait porter était ui 
merveille de grâce et de coquetterie. Elle fut d'u 



pi?f— s 



5ANS MARI 201 

gaieté pétillante et mousseuse comme un vin de 
France, se laissa courtiser par un comte viennois 
célèbre dans toute l'Europe pour son esprit et sa 
distinction. En rentrant vers minuit elle crut voir, 
en S|B regardant au miroir, l'une des reines du 
Paris mondain, reines dont la couronne est faite 
de beauté, de charme, d'élégance... 

Mais la petite reine était si lasse qu'elle passa 

encore au lit presque toute sa journée. Quand 

elle se réveilla, vers le soir, on lui dit que Roger 

de Thyèvre était venu la demander deux fois 

dans l'après-midi. Elle eut quelque regret de ne 

point l'avoir vu; depuis l'avant- veille, depuis le 

bal et les paroles de grand'mère, elle pensait à 

lui chaque fois qu'elle avait le temps, c'est-à-dire 

quand on ne lui faisait pas la cour, quand elle 

n'essayait point une toilette ou une coiffure. 

« Il n'a pas dit qu'il reviendrait? demanda 
Simone à la femme de chambre. 

— M. de Thyèvre se présentera demain, au 
jour de mademoiselle. » 

Cela n'arrangeait guère Simonette, qui eût pré- 
féré le voir seul; il allait partir bientôt, et Simone 
s'avisait tout à coup que la présence de ce cousin 
si facile à vivre, si a l'aise chez les Durias, lui 
manquerait un peu. 
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Le lendemain, elle combina très attentivement 
sa parure en se demandant si Roger la trouverait 
bien habillée, en souhaitant qu*il la trouvât char- 
mante, sinon jolie comme M"* Parthénon. Elle 
eut beaucoup dé visites, reçut grand nombre 
d'invités du dernier bal, de danseuses reconnais- 
santes de leur soirée de succès. 

Louise Duval lui raconta, dans une minute 
de tête-à-tête, ses projets de fiancée calmement 
heureuse; et Maud, en un élan d'expansion, lui 
glissa à l'oreille : 

« Marie-toi donc aussi, chérie; je t'assure que 
c'est très agréable d'être gâtée, entourée, compli- 
mentée, de se laisser dire qu'on a toutes les per- 
fections et de sentir qu'il existe tout près de vous 
quelqu'un dont vous êtes l'unique pensée. » 

Simone eut quelque chose comme un léger 
soupir; Maud avait peut-être raison, et les fian- 
cées devaient vivre d'une autre vie que les petites 
mondaines uniquement occupées de plaisirs. 

Vers six heures, tout le monde parti, Simone 
resta seule en face de M""® de la Tourille, dans 
le grand salon du ministère ; la vieille dame 
s'assit à côté de la cheminée où flambaient 
d'énormes bûches et fit signe à sa petite-fille de 
prendre place en face d'elle. 
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« Tu ne sais rien, Simonette? demanda-t-elle 
d'un air effaré. 

— Rien de quoi, grand'mère? 

— De cet article qui a paru hier soir. . . Ton 
père m'en a parlé après le déjeuner et le petit 
secrétaire me Ta apporté tout à Theure. Ohl ces 
journaux! ils sont impitoyables! J'ai lu cela à 
la dérobée, en reconduisant quelqu'un jusqu'au 
salon bleu... Veux-tu voir? » 

Elle tendait à Simone un journal de l'opposi- 
tion où, dans un article plein de verve, un écri- 
vain célèbre par la vigueur de ses éreintements 
commençait la démolition de Durias et de son 
ministère. Rien n'échappait à la critique de Tétin- 
celant chroniqueur : ni l'incohérence des idées et 
des réponses de Durias depuis qu'il était au pou- 
voir et que cette ascension paraissait l'avoir re- 
plongé dans la nullité de ses débuts; ni la dis- 
parition soudaine de son éloquence, qui avait 
brillé comme un éclair entre deux périodes 
d'obscurité complète; ni ses théories avancées 
de partage et d'égalité, en contradiction avec 
les millions soigneusement entassés de l'in- 
dustriel et son habile exploitation des travail- 
leurs. Quelques phrases ironiques ridiculisaient 
ce salon de ministre républicain dirigé par 
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une douairière très noble et très réactionnaire... 

Dans Tapothéose où vivait Simone depuis des 
mois, cet article l'atteignit vivement. Allaient-ils 
recommencer, ces jours d'attaques, d'insultes, 
de hontes dont elle se souvenait encore, et qui 
avaient précédé Télection de Durias?... Elle ne 
voulut pas, pourtant, se laisser décourager pour 
si peu; elle s'efforça de faire la brave, de ne pas 
montrer la petite angoisse qui la prenait en son- 
geant à l'ignorance totale de Durias en matière 
politique, aux difficultés qui l'assaillaient depuis 
que Vincent, n'était plus là... 

« Que dis-tu, petite, de ces abominations? lui 
demanda grand'mère en la voyant replier lente- 
ment la feuille. 

— Oh ! ce n'est rien ; on attaque tous les gens 
arrivés. 

— Oui, mais ceci n'est pas le commencement. * 
Il y a quinze jours que cela dure, paraît-il... A 
force de répéter ces horreurs on finira par les 
faire croire. » 

La vieille dame s'étendait avec désolation sur 
les déboires de la vie publique, sur les trahisons 
qui éclatent tout à coup, parmi vos rangs, au 
milieu des amis de la veille. Simone trouvait 
tout cela vrai, et son amour-propre était au sup- 
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plice; combien de visiteurs avaient lu toutes les 
perfidies de cette chronique, les avaient trouvées 
justes, en avaient ri en venant voir Simone ou au 
sortir de son salon!... Ah! ce n'était pas toujours 
drôle, la vie d'une petite reine du monde ! 

« Je crois que nous n'aurons plus personne, 
grand'mère, dit-elle enfin ; veux-tu que nous ren- 
trions? » 

Elles se levaient lorsque Roger de Thyèvre 
entra; Simone s'avança vers lui, la main tendue. 
C'était bon de voir enfin quelqu'un des siens, un 
être qui ne riait pas des mésaventures des Durias, 
qui jamais n'aurait envers eux de petites trahi- 
sons cachées. 

« Vous partiez? demanda Roger. Je vous de- 
mande pardon d'arriver si tard... 

— Tu es tout excusé, répondit Simone gaie- 
ment, si tu nous accompagnes quai de Billy et 
si tu restes dîner avec nous... » 

Il hésita un peu, mais il tenait sans doute à 
faire sa visite à Simone, en un endroit ou dans 
l'autre, car il dit presque aussitôt : 

« J'accepte; il y a longtemps que je ne vous 
ai vus tous. » 

Grand'mère, en arrivant à la maison, remonta 
chez elle pour se reposer un peu; Simone ôta son 

18 
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chapeau, son manteau, fît bouffer ses cheveux fri- 
sottants, et, sans même monter à sa. chambre, 
s*assit dans le salon , en face de Roger qui se tai- 
sait, cherchant une entrée en matière. Simone, 
elle aussi, s*efforçait de se reconnaître un peu 
dans le chaos de ses pensées. Ne s'était-elle pas 
trompée de voie quand elle avait affiché pour le 
célibat un amour tout à fait irraisonné? Pourquoi 
tous ces mariages qui se tramaient autour d*elle, 
toutes ces fiançailles, toutes ces tendresses devi- 
nées la laissaient-ils obscurément malheureuse? 
Pourquoi, tantôt, après la phrase de Maud, après 
la lecture de ce cruel article, s'était-elle sentie si 
seule, si isolée au milieu du monde complimen- 
teur et indifférent? La pensée de Roger lui était 
alors venue; elle s'était affligée de son départ 
prochain, elle s'était enfantinement réjouie quand 
il était apparu dans ce froid salon désert du 
ministère. 

« Ce sera drôle, pensa-t-elle , la maison sans 
Roger! » 

Simone était fille de promptes résolutions; si 
elle s'était trompée, si elle avait des regrets, il 
était temps encore. Elle allait dire à Roger tout 
a l'heure : 

« J'ai rompu autrefois nos petites fiançailles 
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d'enfants, j'ai juré de vivre toute seule parce que 
je me croyais sûre d'être toujours heureuse, et 
assez forte pour résister aux petits coups d'épin- 
gles qui arriveraient d'aventure à mon épiderme. 
Aujourd'hui je m'aperçois que le monde est un 
étranger qui vous adule pour vous mieux déchirer 
ensuite ; je m'aperçois aussi que la première 
piqûre m'est déjà sensible, que j'ai besoin d'un 
appui. Je suis comme les autres femmes, il me 
faut un peu d'amour sûr pour me consoler des 
mille petits déboires de la vie... Veux-tu me 
prendre pour ta femme? Je t'assure que j'ai pour 
toi une grande sympathie qui ne demande qu'à 
se transformer en une autre chose... bien plus 
douce » 

Intérieurement, elle combinait son petit dis- 
cours et ne savait comment l'amener. 

« Tu ne dis rien, Simone, demanda enfin 
Roger. Tu as donc de bien sérieuses pensées? 

— Très sérieuses ; tu les sauras bientôt, car je 
vais te les soumettre. 

— J'écoute; quand tu auras fini, j'aurai, moi 
aussi, quelque chose à te raconter. 

— Vraiment? oh! alors, commence 1 Je suis 
très curieuse, et ma confidence attendra bien 
cinq minutes. » 
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Elle rapprocha son fauteuil du feu, se recueillit 
pour bien écouter, les yeux brillants, les lèvres 
souriantes. Roger demanda seulement : 

« Que dirais-tu si je remettais à plus tard mon 
voyage dans llnde et si j'épousais dans trois 
semaines M'** Féraud? » 

Elle devint très blanche, son sourire s'effaça 
et elle répondit d'une voix tremblante : 

« Je dirais... mais non, tu plaisantes, ce serait 
fou î 

— Pourquoi? 

— Parce que... Renée n'a pas le sou, elle n'a 
que sa beauté qui lui fera faire un jour un bon 
petit mariage bourgeois... 

— Comme tu me l'as dit il y a quelques mois, 
j'ai assez de sous pour deux. Je l'aime depuis 
longtemps... » 

Renée se leva, respirant plus vite : 
« Tu l'aimes!.. Allons donc! Ce n'est pas pos- 
sible. Tu ne voulais pas d'elle l'été dernier! 

— Non, je ne voulais pas... parce que j'avais 
honte, à mon âge et avec mon scepticisme affiché, 
de m'étre laissé prendre si vite à la vraie can- 
deur de cette enfant. Je luttais contre moi-même ; 
maintenant ça me gêne trop, j'abandonne la lutte : 
et c'est tout. 
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— Mon pauvre Roger, dit-elle âprement, je 
crois que tu baisses 1 Quand je t'ai proposé Renée, 
tu n'étais pas le neveu d'un ministre, d'un homme 
qui pourrait arriver à beaucoup de choses... et je 
ne connaissais pas Renée, qui est très cachot- 
tière, que je soupçonne d'un peu de calcul... » 

Roger l'interrompit : 

« Simonette, je ne te reconnais plus... » 

Elle changea tout à coup de ton et de manières, 
fondit en larmes et se laissa retomber sur son 
fauteuil. 

« Tu as raison, tout cela n'est pas vrai ; je ne 
sais plus ce que je dis... » 

Elle ajouta au milieu de ses sanglots : 

« C'est que cela fait quelque chose, vois-tu, 
de perdre Tune après l'autre toutes ses amies, de 
n'être plus rien pour elles parce qu'elles sont trop 
heureuses... » 

Elle se releva, se regarda dans la glace et 
s'essuya les yeux : 

« Je vais me laver; c'est bête de pleurer pour 
s'abîmer ainsi la figure. » 

Roger lui prit la main, doucement; il avait pitié 
de cette pauvre Simonette dont il sentait le cœur 
si triste et si blessé, sans deviner complètement 
la cause de cette tristesse et de ces blessures. 

18. 
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« Maintenant, à ton tour de parler. Raconte- 
moi ce que tu m'annonçais. » 

Elle secoua la tête; de nouvelles larmes lui 
montèrent aux yeux, coulèrent lentement, en 
gouttes brillantes, sur ses joues rougies : 

« Non, c'est inutile; je n'ai plus rien à te 
raconter. » 

Elle s'enfuit, et Roger crut entendre un bruit 
de sanglots dans le vestibule où Simone, un 
moment arrêtée, tamponnait ses yeux voilés de 
pleurs. 

Au dîner, un peu plus rose que d'habitude, les 
joues légèrement marbrées, Simone dit brave- 
ment, avec un sourire presque naturel : 

« J'annonce à toute la compagnie que nous 
possédons parmi nous un fiancé!... Ohl grand' 
mère me regarde avec des yeux!..* Si je me tai- 
sais, à présent? 

— Mon enfant, tu es énervante. Garde ta nou- 
velle, si tu dois avant de la dire nous allécher de 
la sorte. 

— Ne t'impatiente pas, bonne maman. Voici : 
Roger de Thyèvre, ici présent, épouse dans trois 
semaines, à Saint- Sulpice, Renée Féraud que 
vous connaissez tous. Ajouterai -je que les fiancés 
s'adorent et que je prie grand'mère d'inviter 
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demain les Féraud pour célébrer ici cette grande 
solennité? » 

Roger admira fort sa petite cousine ; elle ne 
manquait pas de vaillance, à moins que la mobi- 
lité de ses sentiments ne lui facilitât ce passage si 
brusque de la désolation à la joie... 

Il n'en eût pas jugé tout à fait ainsi s'il eût 
pu la voir, une heure après, dans sa chambre 
close, se jeter à genoux devant son lit et pleurer 
enfin, tout à son aise, avec des plaintes légères 
d'enfant qui souffre. 



i; 



VI 



Depuis un mois déjà, Renée Féraud s'appelait 
M"° Roger de Thyèvre lorsqu'elle écrivit à Simone : 

« Ne te fâche pas, ma chérie, si j'ai tant tardé 
à t'écrire. Nous avons couru l'Italie en tous sens, 
et il y a huit jours seulement que nous sommes 
installés à Florence , où papa nous a rejoints ; 
nous comptons bien le garder ici pour toute la 
durée de ses vacances de Pâques. Il est enchanté 
de son voyage, ne peut se lasser de regarder et 
d'admirer autour de lui ; et quand nous l'avons 
accompagné du matin au soir dans les musées, 
les églises, les couventsf je suis si fatiguée que je 
n'ai plus le courage d'écrire. 

« Florence est admirable, et nous y sommes 
heureux, heureux comme on doit l'être rarement. 
Figure-toi une ville où l'on peut se croire, en cer- 
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taines places, au plus beau moment de la Renais- 
sance italienne, en d'autres endroits en plein 
moyen âge florentin, dramatique et littéraire, une 
ville entourée de collines molles, aux courtes et 
maigres verdures, rappelant les tableaux d'autre- 
fois. Au milieu roule la rivière jaunâtre ; au-dessus 
glisse un ciel léger, d'un bleu tendre qui le soir 
tourne au vert pâle, au jaune citron, à toutes sortes 
de couleurs invraisemblables et charmantes. 

« Nous ne logeons pas en ville, mais sur Tune 
des collines molles dont je te parlais; la petite 
villa que nous occupons touche un monastère 
silencieux, avec, tout autour, des cloîtres enso- 
leillés, enguirlandés de treilles, où des moines se 
promènent vers le soir, où, sur les murailles, des 
moines d'autrefois ont peint des fresques naïves 
représentant la vie de saint Dominique. Notre 
jardinet n'est séparé de l'enclos plus grand des 
• religieux que par une murette basse; tous deux 
sont plantés de légumes, de fleurs sans feuilles 
perchées sur des tiges grêles, émergeant d'un 
gazon uni, couleur d'émeraude. Le soir, papa et 
Roger échangent, par-dessus la murette, quelque 
peu de leur mauvais italien contre les renseigne- 
ments savants de l'Abbé sur le vieux Florence 
des moines, des marchands et des artistes. 
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« Au-dessous de nous, le soleil se couche sur 
l'Arno, quelques vitres étincellent, des dômes se 
noient peu à peu dans Tombre et les jolies teintes 
que je t'ai dites apparaissent au couchant, chan- 
geantes et délicates, à chaque instant renouvelées. 

« N'est-ce pas bon d'être heureux dans un si 
joli décor? Quelquefois je crois que je rêve; je 
me tâte, j'écarquille les yeux, je ne puis m'ha- 
bituer à ce qui m'entoure ni à la vie que je mène. 
D'autres fois je me demande comment j'ai eu l'au- 
dace de retenir au passage ce grand bonheur que 
m'offrait Roger. Je me reproche d'avoir pensé à 
lui dès le premier jour où nous nous sommes 
rencontrés chez toi, alors que j'étais une petite 
pensionnaire très gauche et très sotte. 

« Je sens le besoin de m'excùser auprès de 
Roger, de lui dire humblement : « Tu ne m'as 
pas trop mal jugée, moi, une fille sans dot, lorsque 
j'ai accepté sans hésitation, comme une chose due, 
tout ce que tu m'apportais en échaiige de mon 
cœur, mon pauvre cœur si fou et si troublé? » Il 
me gronde, m'embrasse, et m'assure que c'est très 
mal de douter ainsi de lui ; il affirme qu'il ne sait 
trop ce qu'il serait devenu si je l'avais refusé, que 
lui aussi, dès le premier jour, avait été tenté de 
me choisir entre toutes... 
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« Comprends-tu que je sois une trop heureuse 
femme? 

« Donne-moi des nouvelles de notre petit poète^ 
auquel nous songeons souvent, le soir, devant 
Florence qui s'endort... » 

En recevant cette lettre débordante de félicité, 
Simone se permit à peine un petit soupir, celui 
qui vient naturellement aux lèvres à la pensée 
d'un bonheur dont on ne jouit pas soi-même, dont 
on ne jouira jamais, peut-être... Depuis la pre- 
mière confidence de Roger, elle s'était remise de 
sa faiblesse momentanée, avait raisonné son cas 
et tiré le meilleur parti des circonstances. L'habi- 
tude lui était venue des attaques des journaux, 
des railleries sanglantes au sujet de l'efTarement 
de Durias; et elle avait traité de « crise de sen- 
siblerie » cette tentation d'une minute qu'elle avait 
eue de se précipiter dans le mariage parce que 
ses amies se mariaient. 

Elle s'était efforcée de jeter aux orties son cha- 
grin subit et avait réussi à être très gentille, très 
gaie, très aimable pendant les fiançailles de Renée 
et de Roger. Un jour, tous deux lui avaient raconté 
leurs visites à M™* Gardanne et Roger lui avait 
demandé : 

« Ne voudrais-tu pas nous remplacer pendant 
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que nous serons absents? M"* Gardanne est fort 
isolée et Vincent... Vincent serait très heureux 
de ta visite auprès de son lit de malade, y» 

Il lui avait raconté, en termes touchants, l'ad- 
miration professée pour elle par le poète ; Simone 
était restée songeuse, avait murmuré : 

« Oh ! comme je regrette d'avoir été si souvent 
méchante avec lui! » 

Et l'après-midi, accompagnée de Renée et de 
Roger, elle avait monté les six étages de Vincent 
Gardanne. La vieille mère, en la voyant, avait 
joint les mains et dit d'une voix enrouée de larmes : 

« Vous êtes bonne, mademoiselle Simone 1 S'il 
n'était pas trop tard pour sauver mon pauvre 
garçon, la joie de vous voir ici aurait fait ce 
miracle! » 

Vincent, lui, avait rougi, une seconde seules 
ment, puis était revenu à son effrayante pâleur. Il 
avait essayé de se soulever, était retombé sur les 
oreillers empilés et avait balbutié : 

« Merci! Oh! merci d'être venue! » 

Elle était restée là, presque une heure, écou- 
tant Vincent raconter à voix basse ses travaux 
de chaque jour, les vers qui chantaient en son 
cerveau, que son crayon griffonnait aux minutes 
d'accalmie du mal. 
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« Je crois qu'ils sont mieux que les autres, mur- 
murait-il, et j'ai presque honte, aujourd'hui, de 
mes premiers essais... Ah! si je me remettais, 
on m'imprimerait sûrement, car j'aurais tant de 
courage pour me débrouiller! » 

Puis, quand tous trois avaient voulu partir, 
Vincent avait uni dans les siennes les mains des 
deux fiancés, en leur souhaitant beaucoup de 
bonheur; il avait osé, aussi, faire à Simone la 
prière de revenir : 

« On ne refuse point à un mourant », avait-il 
ajouté avec son doux sourire déjà détaché de la 
terre. 

Elle était revenue, très souvent, avait pris plaisir 
à se faire conter les impressions de Vincent, ses 
jalousies lorsque Roger parlait à sa cousine 
Simone, ses remords ensuite, et la surprise qu'il 
avait eue, un matin, en entendant Renée dire à 
M"** Gardanne : 

«Il m'arrive un grand bonheur... Devinez un 
peu... je suis fiancée! fiancée à Roger de Thyè- 
vre... » 

Ces visites aux Gardanne, les fiançailles qui 
l'entouraient, avaient occupé tout le printemps de 
Simone. Comme elle portait au mariage de Renée 
une ravissante toilette et se sentait très en beauté, 
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elle avait gardé tout le jour sa belle humeur, 
n'avait ressenti qu'une minute de tristesse en 
voyant Renée s'en aller au bras de Roger sérieux 
et ému. 

Au mariage de Paul, elle quêta au bras d'un 
secrétaire d'ambassade, en compagnie de Bettine, 
Marguerite et Lucie Auffray. Ce fut un des évé- 
nements mondains du printemps. La fiancée 
apportait un trousseau fantastique; les cadeaux, 
énumérés par plusieurs journaux, semblaient la 
liste des atours et des joyaux d'une princesse. Et, 
en réalité, Paul se demandait s'il épousait une 
princesse, une fée ou une simple mortelle, tant 
cet événement lui semblait la réalisation d'un rêve 
insensé. Quant à Maud, elle avait dit à son fiancé : 

« Vous allez demander un long congé de maladie, 
car je ne réponds nullement de l'époque de notre 
retour... » 

Le père Robertson, un homme jovial, aux 
favoris grisonnants, avait approuvé, au moyen 
d'un hennissement qui était son rire habituel. 

« Maud a raison; les voyages forment la jeu- 
nesse. Les petits Français comme vous, monsieur 
Durias, ne voyagent pas assez. Ils ne savent pas 
dépenser leur argent et n'en ont point, d'ailleurs, 
suffisamment pour être larges dans leurs idées • 
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Vous m'en demanderez quand vous en manquerez : 
ne vous gênez pas, le sac est profond. » 

Paul Durias n'était nullement enchanté de ces 
projets de déplacements ; le boulevard ét^it indis- 
pensable à son bonheur, mais il devait bien le 
sacrifice momentané de ses goûts à une femme 
si riche, assez toquée pour l'épouser. Il emplit 
sans trop se plaindre un nombre incalculable de 
malles, de sacs, de cartons à chapeaux et suivit 
d'assez bonne grâce sa voyageuse compagne. 

La maison sembla vide à Simone ; le cercle de 
ses amies, de ses proches, se rétrécissait chaque 
jour autour d'elle. Ce fut sans enthousiasme qu'elle 
accepta encore de servir de fille d'honneur à 
Louise Duval qui, devant son hésitation, insinua 
en souriant : 

« Tu es peut-être superstitieuse... Voilà trois 
fois que tu remplis ces fonctions et tu sais ce 
qu'on dit? 

— Non, je ne sais pas. 

— Au bout de trois fois, on ne se marie plus... 
Mais cela ne doit rien te faire puisque tu ne veux 
pas te marier... 

— Oh! sûrement, cela m'est bien égal! Tu 
peux compter sur moi... » 

Simone s'amusa, car elle s'amusait encore par- 
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tout, et elle demanda avec entrain aux Auffray 
si elles n'auraient pas bientôt besoin de filles 
d'honneur à leur tour. 

« A votre service, mes enfants, je ne m'arrê- 
terai que quand j'aurai assisté douze de mes 
amies en ce beau jour de fête... 

— Merci, dit Bettine; pour le moment il n'y a 
rien encore ; les hommes deviennent très durs sur 
la question d'argent. Tous nos soupirants de cet 
hiver se sont éclipsés après la découverte de nos 
maigres dots. Nous comptons beaucoup sur les 
bains de mer... » 

La saison mondaine fut très longue cette année- 
là. Tété ne se décidant pas à amener de grandes 
chaleurs. Simone, tout à fait remise de ses émo- 
tions, était redevenue la petite personne rieuse, 
folle de plaisir, qu'elle était à l'entrée de l'hiver. 
Elle fut vraiment l'étoile des derniers bals, le 
boute-en-train des garden-parties , le jouet de 
toutes les vieilles dames que fréquentait M"*® de 
la Tourille; tous les jeunes gens lui firent la cour, 
et pas un toutefois ne se décida à demander sa 
main. 

On disait dans le monde : 

« M"* Durias veut rester fille, c'est arrêté. Elle 
a refusé dix partis depuis une année... » 
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M"® de la Tourille soupirait, et, le soir, disait à 
Simonette : 

« Tu as tort, mon enfant. Moi, j'en ai assez de 
la vie de Paris. Si tu n'étais plus là, je pourrais 
passer bien des mois à Castillon, ton père n'au- 
rait plus autant besoin de moi. Pour Hippolyte 
aussi, ce serait meilleur; je t'assure qu'il s'ané- 
mie... » 

Et Durias ajoutait, quand il était présent : 

« Oui, Simone aurait raison de se marier. Ces 
journalistes sont féroces ! Ils me feront dégrin- 
goler à force de moqueries!.. Et la fille du député 
de Castillon ne trouvera peut-être pas autant 
d'épouseurs que la fille du ministre en vogue... » 

Durias plissait son front soucieux, regardait 
fixement dans le vide, comme s'il contemplait son 
ennemie, la Presse, s'avançant vers lui, mena- 
çante. D'un mouvement de tête il chassait cette 
effrayante vision et demandait : 

« As-tu vu Gardanne, ces jours derniers? » 

Il s'intéressait à la maladie du poète, qu'il avait 
renoncé à aller consulter, puisque Vincent pouvait 
à peine lui répondre. Et, dans un élan de généro- 
sité, le ministre Durias s'écriait parfois : 

« Oh ! s'il pouvait guérir ! Je lui ferais une 
situation enviable, je le comblerais d'or, je lui 
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donnerais tout ce qu*il voudrait... Il est bien doué, 
le gaillard! Je ne le remplacerai jamais, comme 
conscience et comme travail... Avec lui, j'écra- 
serais ces bandits qui me harcèlent et je serais 
maître du pays. » 

Mais comme Vincent ne songeait point à guérir, 
Durias n'écrasait rien du tout et devenait de moins 
en moins maître de la France, ou même de sa 
situation de ministre. 

Les vacances arrivèrent très à propos pour 
remettre un peu de calme dans sa pauvre tête 
en désarroi, Castillon lui ouvrit un asile plein 
de paix; 'les naïfs paysans, qui ne lisent guère, 
lui firent un accueil qui ne se ressentait nul- 
lement des insultes des petits journaux. La 
douairière de la Tourille dormit régulièrement 
seize heures sur vingt-quatre et Hippolyte se 
tonifia grâce au bon air et à une sérieuse cure de 
raisin. 

Simone, qui n'appréciait guère ce genre de vie 
et ne sentait pas le besoin de repos, s'arrangea 
pour avoir tout le temps des invités. Quelques 
hommes politiques passèrent à Castillon des 
périodes d'une semaine ou deux ; le professeur 
Féraud y apporta le charme de ses dissertations 
d'art; Renée et Roger vinrent y passer quinze jour& 
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avant de partir pour TEcosse où le cousin de 
ïhyèvre voulait chasser. 

Simone remarqua que le bonheur embellissait 
encore Renée, et que Roger s'était adouci, qu'il 
ne raillait plus amèrement, ne se plaignait plus 
de la vie, ne cherchait plus le mal dans tous les 
recoins du cœur humain. Lui aussi, le bonheur le 
transformait. 

Enfin, en septembre, Paul et sa femme arrivè- 
rent à Castillon. Paul, dès le premier soir, s'étendit 
sur une chaise longue de la serre en s'écriant : 

« Qu'on est bien ici! et qu'il est doux de ne 
pas prendre 1 e train demain matin ... ou le bateau . . . 
ou la voiture... J'en ai assez des voyages, des che- 
mins de fer, des malles où l'on ne trouve jamais 
ce qu'on cherche! Maud n'est pas une femme : 
c'est l'incarnation du Juif-Errant. » 

Avant de venir à Castillon, ils avaient touché 
à Paris, et Paul avait arpenté les boulevards le 
matin, à midi, le soir, la nuit; il eût voulu cou- 
cher sur les bancs, comme un vulgaire vagabond, 
tant la ligne courbe de la grande voie parisienne, 
aux trottoirs encombrés de flâneurs, aux bouti- 
ques étincelantes, aux bordures d'arbres étiques, 
lui remettait le cœur après les rapides, les cata- 
ractes, les pampas, les savanes, les lacs, les 
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rues droites, les foules affairées de F Amérique. 

Maud avait voulu venir à Castillon, parce qu'il 
était de bon ton d'aller ailleurs qu'à Paris en été ; 
Paul s'était soumis, et durant huit jours il savoura 
la grande douceur de ne pas bouger du matin au 
soir. Cela valait presque, à la rigueur, les boule- 
vards de Paris! Au bout de ce temps, Maud le 
sevra même de ce plaisir. 

« Faites vos malles, mon cher ami, j'ai des 
fourmillements dans les jambes à force de rester 
en place. Toutes mes robes neuves sont arrivées; 
j'ai des provisions pour tous les cas possibles ; 
nous pouvons courir le monde pendant six mois. 

— Encore ! A quel supplice me condamnez- 
vous, ma chère Maud ! Pour un homme qui n'aime 
pas à remuer... si ce n'est entre la Madeleine et 
la rue Drouot... 

— Je vous avais prévenu que je voyagerais 
beaucoup... 

— Oh! je ne récrimine pas... Mais vous auriez 
pu être plus franche encore et me dire que j'épou- 
sais le mouvement perpétuel... J'ai envie de vous 
produire devant les savants étonnés, comme un 
phénomène jusqu'ici introuvable. » 

En conséquence de cette nouvelle crise d'agita- 
tion qui saisissait Maud, le jeune ménage Durias 
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quitta la Provence, et Simone fut réduite, pour 
combler ce vide, à inviter le ban et Tarrière-ban 
de ses connaissances. Elle eut des petits gom-r 
meux à la douzaine ; elle s'entendit faire du bout 
des lèvres des compliments sur sa beauté, sa 
grâce, son esprit; on lui parla en phrases mièvres, 
avec une voix dolente, de sa dureté envers les 
soupirants qui gisaient à ses pieds. Comme c'était 
cruel de désespérer d'honnêtes garçons très amou- 
reux! de prendre la mine farouche d'une petite 
célibataire éternelle! 

« Ah! pardon, s'écria un soir Simone, éternelle 
me semble un peu fort. Je vais avoir vingt ans, 
ce n'est pas un âge patriarcal. Est-ce que j'ai l'air 
vieux, et ma mine est-elle si rébarbative qu'on 
puisse la qualifier de farouche? » 

Le maladroit se confondit en excuses et Simone 
rit très fort de sa déconvenue. Du reste, elle riait 
à tout propos ; les éclats de sa voix résonnaient à 
toute heure sous les arbres du parc ; elle organi- 
sait des bals champêtres, des soirées dansantes, 
éreintait ses hôtes avec une joie sans mélange et 
leur disait d'un air moqueur, lorsqu'ils ne tenaient 
plus sur leurs jambes : 

« Je crois qu'il est temps que vous alliez vous 
reposer à Paris? » 
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Au milieu de cet étourdissant tapage de danses, 
de musique, de chansons, Durias errait d'un air 
morne, rongé par le souci de cette horrible ren- 
trée des Chambres qui le remettrait aux prises 
avec une Assemblée impitoyable, des journalistes 
effrayants, une besogne à laquelle, en dépit de sa 
bonne volonté, il n'était encore parvenu à rien 
comprendre. 

Un de ses collègues, venu à Castillon pour s'en- 
tendre avec lui au sujet d'une interpellation 
prévue, le trouva dans un état de torpeur inquié- 
tant. 

« Mais, mon cher ministre, dit-il à Durias dont 
les yeux reflétaient les mélancoliques pensées, je 

ne vous comprends plus personne ne vous 

comprend, permettez-moi de vous le dire 

Comme député, vous avez eu une tenue parfaite, 
puis vous vous êtes révélé maître en l'art de 
dompter une assemblée rebelle. Tout le monde 
se disait : « Quand celui-là sera ministre, on ne 
pourra plus lui arracher son portefeuille ! » Et 
nous comptions sur vous ; vous étiez notre plan- 
che de salut en cas de naufrage. D'un jour à 
l'autre, plus personne!... 

— Non, plus personne, malheureusement, 
répéta Durias comme un écho. 
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— Êtes-vous souffrant ? Vous auriez peut-être 
besoin de vous soigner? 

— Nullement.... tenez, voulez-vous que je vous 
dise la vérité? J'en ai assez, de votre ministère, 
de votre politique.... Je n'y entends rien, à la 
politique ! 

— Vous y entendiez beaucoup, naguère ! . . . 

— Oui, mais ce temps est loin.... J'avais des 
lueurs.... les lueurs sont éteintes et je ne vois 
goutte, voilà tout! » 

Le collègue serra les mains de Durias, et, avec 
un air de réelle commisération : 

« Mon pauvre ami! c'est affreux, ce que vous 
me racontez là!.... Enfîn, ça reviendra peut-être, 
vos lueurs? 

— Peut-être.... j'en doute un peu... Elles sont 
très malades, mes lueurs! » 

Le collègue, la mine toujours navrée, quitta 
Castillon en prodiguant à Durias ses consolations. 
Il revint à Paris, et glissa dans l'oreille de ses 
connaissances : 

a Vous savez, Durias?.... Fini! archi-fini ! . . . 

Il a le cerveau détraqué. Je viens de le voir 

il déménage tout à fait » 

Cela diminuait toujours d'un le nombre des 
ministres plus brillants que cet homme charitable, 
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et des concurrents possibles pour de plus hauts 
emplois encore! 

Toutefois, le péril devenant plus proche, Durias, 
vers la fin de septembre, eut une idée qu'il crut 
admirable. Tout n'était peut-être pas perdu... 
Simone avait-elle eu des nouvelles de Vincent? 
On ne sait jamais ce qui peut arriver dans ces 
affections de poitrine ; et Ion revient de si loin 
quand on est jeune! 

Oui, Simone avait reçu une lettre de M™* Gar- 
danne et quelques lignes du petit poète, des lignes 
bien tremblées, où il envoyait à sa visiteuse de 
Paris une demi-douzaine de vers sur la poésie du 
ciel bleu, découvert entre les faites des toits, et 
un bulletin de santé très circonstancié. Il se trou- 
vait un peu mieux; le soleil d'août et les longues 
journées tièdes avaient, semblait-il, enrayé le mal. 
Aussi Vincent s'occupait à choisir et à ranger les 
meilleurs de ses vers pour les faire lire à un édi- 
teur; la vaillante petite femme qui était la mère 
du poète avait accepté la mission de caser l'œuvre 
de son fils. Cela réussirait, .cela devait réussir 
puisque la sainte femme voulait bien s'en mêler. 

Vincent, donc, était résigné, content même de 
son sort, car il était toujours content, acceptait les 
déboires de l'existence comme une mauvaise mon- 
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naie qu'on ne peut refuser et sur laquelle on se 
console de perdre. Simone se le figurait souriant 
à son nouvel espoir d'impression, heureux d'avoir 
exprimé à souhait une pensée qui lui emplissait 
l'esprit, reconnaissant à l'été, au soleil, à Simo- 
nette, de tous les petits bienfaits qu'il leur devait. 
Durias, en apprenant ces nouvelles, eut un sur- 
saut de joie : 

«Je savais qu'il irait mieux un jour! Ma petite 
Simone, ne penses-tu pas que l'air de Castillon ferait 
du bien à M. Gardanne? Il pourrait passer ici les 
derniers beaux jours et me serait très, très utile. » 
Simone secoua la tête; elle ne croyait pas à 
une amélioration si extraordinaire ! Sûrement, Vin- 
cent n],était pas en état de voyager... 

« Écris toujours; invite la mère et le fils, en 
insistant beaucoup... Dis-leur que nous causerons 
de ce*qui les intéresse, que je suis tout disposé à 
donner à Gardanne, à créer pour lui, s'il le veut, 
une de ces petites places tranquilles et sûres qu'il 
ambitionnait. » 

Vincent Gardanne ne put venir. Oh ! comme il 
le regrettait! et quelles phrases émues lui venaient 
sous la plume en évoquant les bonnes, les mau- 
vaises journées, toutes regrettées également, de 

Tété précédent! Durias ne fit nulle attention aux 
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phrases; le fond seul Tintéressait; à ce point de 
vue la réponse était désastreuse. Une unique res- 
source s'offrait à lui : rentrer à Paris au plus 
vite, profiter de ces heures plus calmes laissées 
au malade, ouvrir toutes grandes ses oreilles, se 
faire aider, conseiller, inspirer par ce Vincent qui 
avait la sottise de mourir au moment où il eût été 
si nécessaire! 

Dès le commencement d'octobre, Vincent Gar- 
danne eut le plaisir de voir entrer chez lui Simone, 
un gros bouquet de fleurs de-<]lastillon dans les 
mains ; et le soir même il eut la surprise de rece- 
voir le ministre Durias, qui s'assit au pied de son 
lit, attentif et sage comme un écolier modèle. 

A Simone, il raconta que son manuscrit était 
chez un éditeur, un grand, auquel il n'aurait osé 
s'adresser si la vieille maman n'avait dit d'un air 
brave : 

« Il vaut mieux avoir affaire à Dieu qu'à ses 
saints. Donne-moi le cahier, je n'ai pas peur, 
moi, d'aller l'apporter à ce monsieur. On ne lui 
en donne pas tous les jours de semblables! » 

Simonette disait : 

« Il le prendra peut-être... Il suffit d'un peu de 
chance! » 

Et Vincent, plus rêveur que jamais depuis que 
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le rêve était sa seule occupation, répondait en 
souriant, ce sourire démentant ses paroles : 

« Oh! je n'ai pas d*espoir; nous avons visé bien 
haut... Mais il faut toujours essayer... » 

Simone lui demanda tout à coup : 

« Cela vous ferait beaucoup de plaisir, si Ton 
vous prenait votre manuscrit? » 

Vincent ne répondit pas; les paroles n'étaient 
pas capables d'exprimer le bonheur qu'il aurait... 
Simone sourit à son tour; elle avait une idée, 
qu'elle était tentée de trouver sublime ! 

Avec Durias, Vincent s'entretint de sujets plus 
sérieux ; le pauvre garçon avait lu beaucoup 
depuis des mois, s'était tenu au courant de toutes 
choses, avait observé de loin, de la solitude de sa 
chambre haute, la direction des affaires du mo- 
ment. Il expliqua ses vues et ses idées à Durias, 
lui débrouilla l'écheveau compliqué de la poli- 
tique étrangère, lui éclaircit le nuage qui flottait 
pour lui sur toutes les difficultés présentes. 

Durias, fiévreux, prenait des notes sur un car- 
net, murmurait, comme une excuse à son ahuris- 
sement : 

« J'ai un secrétaire qui est un crétin, bien qu'il 
soit vicomte. Et moi, vous comprenez, ce n'est 
pas du tout de mon ressort, les questions de gou- 
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vernement. Ce n*est pas à l'usine que j'ai pu 
étudier cela!... Tenez, j'aurai à répondre à telle 
interpellation... Un petit discours serait tout à 
fait de circonstance... Ne pourriez-vous pas me 
bâtir cela? » 

Vincent se mit à bâtir, et les dernières belles 
soirées de la saison déjà rafraîchie furent con- 
sacrées par lui au discours de rentrée du ministre 
Durias. Quand il eut terminé, le poète sourit tris- 
tement : 

« Je ne travaillerai plus beaucoup , se dit-il ; 
l'hiver me fait mal, et celui qui vient m'achèvera. » 

Durias eut à la Chambre un succès considé- 
rable ; on s'attendait à voir apparaître un homme 
affaissé , faible d'esprit , et tous ses ennemis 
aboyaient comme des loups autour de cette ruine 
qui allait tout à l'heure crouler d'elle-même. 
Durias laissa passer les cris, les insultes, les insi- 
nuations, et, calme, se dirigea vers la tribune. 
Son discours fut un coup de foudre, aussi fort 
pour le moins que ceux qui avaient signalé son 
entrée dans le camp des députés actifs. 

Les ennemis du ministre baissaient la tête ; ses 
amis relevaient fièrement la leur et disaient : 

« Voilà cet homme que la calomnie montrait 
déjà sur la pente de l'abrutissement! » 
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Le soir, tout le monde était d'accord pour con- 
venir que Durias était la plus forte tête du Par- 
lement, et Torateur le plus extraordinaire qui eût 
surgi depuis vingt-cinq ans. 

Lui-même, il vint annoncer son succès à Vin- 
cent Gardanne : 

« Ce matin, le ministère était en péril; je viens 
de le consolider pour dix mois ! » 

Et après quelques propos, Durias quitta le 
malade en murmurant d'un ton léger : 

« Merci ! vous savez que si vous avez besoin de 
moi... » 

Non, Vincent n'avait plus besoin de rien, ni de 
personne. Il était satisfait que son discours eût 
été goûté, que ses idées sincères eussent fait passer 
dans l'assemblée un souffle d'admiration. Qu'on 
ne sût point que l'auteur était un pauvre poète 
ignoré, que lui importait? Maintenant que la vie 
lui échappait, il tenait si peu à la gloire! il lui 
préférait ses idées, les filles de son esprit, qu'il 
eût voulu disperser par le monde pour y faire un 
peu de bien... 

Il toussait, les premiers froids l'atteignaient 
vivement et il ne travaillait plus du tout; il atten- 
dait seulement, dans une anxiété chaque jour 
croissante, la réponse du grand éditeur si redou- 
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table. Chaque coup de sonnette le faisait tressaillir 
et devenir si pâle que la vieille mère avait dit aux 
fournisseurs : 

« Ne sonnez plus ; frappez doucement, je vous 
entendrai bien... * 

Un jour pourtant, il y eut dans l'après-midi 
un tintement de sonnette dans Fantichambre. 
Vincent se tourna vers sa mère qui le regardait, 
inquiète de cette nouvelle émotion, 

« Va donc voir, maman », dit-il avec un peu 
d'impatience. 

C'était une lettre qu'on apportait, une lettre à 
grande enveloppe jaune que M"* Gardanne, ins- 
tinctivement, dissimulait dans les plis de sa robe 
noire. Vincent vit ce mouvement, et son impa- 
tience fébrile redoubla encore. 

« Donne, donne, je t'en prie... J'aurai du cou- 
rage... » 

Avec un battement de cœur qui l'étouffait, la 
vieille femme tendit le pli à son enfant dont les 
mains tremblantes déchirèrent en morceaux l'en- 
veloppe trop résistante. Il se frotta les yeux; il ne 
pouvait croire aux mots qu'il devinait, là, sur ce 
papier à en-tête d'éditeur. 

« Non, ce n'est pas possible; mère, lis toi- 
même, je ne peux pas... » 
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La vieille lut à son tour et eut un cri de joie 
presque sauvage, 

« Enfin, mon Vincent! Ils t'ont rendu justice 
et nous pourrons être heureux, quand tu seras 
guéri! » 

Elle voyait Tavenir en beau, faisait des projets 
de voyages aux pays bénis où le soleil est doux 
aux poitrines faibles; il l'arrêta d'un geste : 

« Il ne faut pas trop demander, maman. Ce 
bonheur si grand d'aujourd'hui suffit pour toute 
une vie... et mon livre restera peut-être, alors 
que j'aurai disparu depuis longtemps... » 

C'est pour elle, pour elle uniquement qu'il 
entassait des plans d'avenir. Puisque son livre 
était pris, c'est qu'on le trouvait très bien; car on 
n'imprime pas ainsi un inconnu quand on ne fonde 
pas sur lui de grandes espérances de réussite. 
Aussi M°* Gardànne devait-elle réunir tous les 
vers de Vincent, ses naïfs et poétiques contes de 
fées, et tâcher d'en retirer quelque chose. 

« Cela te rendra un peu de ce que j'ai gaspillé 
autrefois avec toutes mes chimères. » 

Cette soirée de rêves dorés faits par le petit 
mourant pour la vieille mère qui allait lui sur- 
vivre ne devait pas s'achever sans apporter à 
Vincent une autre joie. On sonna encore, mais 
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cette fois le poète ne tressaillit pas et sa mère alla 
ouvrir sans appréhension. Renée et Roger, enfin 
revenus à Paris, accouraient dès le premier jour 
pour causer un peu avec leur ami. Il leur raconta 
sa grande joie, la bénédiction inespérée qui niet- 
tait comme un sourire sur la fin de sa vie. Roger 
récoutait, très étonné. Comment ce miracle s'était- 
il produit? Et par quel caprice un homme raison- 
nable s'entichait-il des enfantines poésies de Vin- 
cent Gardanne au point de dépenser son argent 
pour les imprimer? 

Vincent parlait toujours : 

« M"** Durias va être contente! Elle s'intéres- 
sait tant à mon pauvre livre! Il y a quinze jours 
encore elle me demandait : « Cela vous rendrait 
bien heureux, n'est-ce pas, si l'on vous prenait 
vos vers?... » Mais je suis égoïste, je parle tout 
le temps et je ne vous demande pas de vos nou- 
velles, à vous qui venez de si loin... » 

Roger raconta leur voyage de l'été, décrivit à 
Vincent les lacs romantiques et les jolies monta- 
gnes roses de l'Ecosse. Maintenant, Renée et lui 
allaient passer un tranquille hiver d'études, de 
lecture, de vrai bonheur intime, dans leur petit 
hôtel d'Auteuil. On aurait beaucoup à faire, d'aîl^ 
leurs, pour corriger toutes les ridicules installa- 
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tions que Roger de Thyèvre avait commandées 
autrefois, afin de se raccrocher à son célibat qui 
lui pesait. 

« Et vous ne savez pas qui nous avons avec 
nous? demanda Roger en riant. Un monsieur très 
aimable, mais qui s'est fait beaucoup prier pour 
venir habiter chez ses enfants. J'ai vu le moment 
où il faudrait employer la force pour enlever 
M. Féraud de son appartement; il a enfin cédé 
lorsque nous lui avons affirmé qu'il nous rendrait 
service et garderait la maison des voleurs durant 
notre problématique voyage dans l'Inde. » 

Renée s'était levée pour aider M"® Gardanne 
qui offrait le thé à ses amis « en l'honneur de la 
réussite de Vincent ». Elle allait et venait, tou- 
jours légère et adroite, et Vincent, dans la pièce 
chaude, remplie, parfumée déjà d'un arôme fin, 
avait l'illusion d'une famille, d'un intérieur aisé, 
d'une vie où le souci du lendemain ne viendrait 
point troubler les bonheurs du jour... 

Lorsque les de Thyèvre furent partis, il s'en- 
dormit d'un sommeil d'enfant et sa mère eut une 
lueur d'espoir, d'espoir vrai en la guérison de son 
Vincent. 

Désormais, les jours s'écoulèrent, rapides, pour 
le malade autrefois si désœuvré. L'éditeur l'avait 
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prévenu qu'on allait se mettre tout de suite à 
Tœuvre pour l'impression de son volume. Il cor- 
rigea des épreuves, refît vingt fois une strophe, 
s'énerva de ne plus trouver bons des vers qui lui 
semblaient superbes naguère. Lorsqu'il quittait le 
travail, il avait les yeux brillants, le pouls agité, 
et sa pauvre mère commençait à se demander si 
elle avait eu raison de se réjouir de ce succès. 
Roger venait souvent le gronder, lui ôtait de force 
la plume des mains et lui disait d'un ton d'autorité : 

« Ne touchez plus à vos vers, vous les gâteriez. 
En ce moment vous ne voyez plus juste, vous êtes 
trop nerveux... » 

Alors Vincent se soumettait, causait un peu, 
s'informait de Simone qui ne venait plus. 

« Simone! mais elle n'a pas le temps! Il y a 
trop de bals en ce moment, trop de visites à ren- 
dre ou à recevoir... Nous parlons de vous, très 
souvent... Elle viendra dès qu'elle aura une 
minute, mais elle compte un peu sur moi, main- 
tenant qu'elle me sait à Paris. » 

La vérité, c'est que Simone se sentait assez 
embarrassée pour reparaître devant Vincent Gar- 
danne après l'acte hardi qu'elle avait fait. Quand 
Roger lui avait annoncé que le petit poète allait 
être imprimé, elle avait répondu : 

i 




SANS MARI 239 

« Je le savais... C'était son grand désir, depuis 
longtemps... J'ai eu pitié de lui... 

— Et tu es allée intercéder en sa faveur? » 
Simone se tut un instant, puis murmura : 

« Oui, naturellement. 

— Tous mes compliments pour tes beaux yeux. . . 
ou pour ton éloquence... C'est évidemment pour 
l'une ou pour les autres qu'on a pris les mauvais 
vers si bien pensés de Gardanne. 

— Oh! tu railles, mon cher! Mon éloquence 
n'a eu aucun effet, et mes yeux, s'ils sont beaux, 
n'ont pas touché le grave monsieur auquel j'avais 
affaire. Il m'a répondu d'un air bonhomme : « Ma 
« petite dame, je n'ai pas lu les vers, mais je ne 
« les imprimerai certes pas! Gardanne... c'est 
< vous, peut-être?... Un pseudonyme?... Mais les 
« vers ne se vendent plus, surtout ceux de tous 
« les Gardanne qui nous tombent sur le dos tous 
« les jours... » 

— Tu t'es mise en colère? 

— Non, mon ami; je me suis levée, avec toute 
la dignité dont grand'mère de la Tourille se pare 
en face des ambassadeurs, et j'ai dit en saluant : 
a Vous vous méprenez, monsieur, je ne suis Gar- 
« danne, non plus que vous... M"'' Durias, fille 
« du ministre... » Il s'est incliné, j'ai fait une 
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révérence et... nous nous sommes entendus... 

— C'est-à-dire...? 

— C'est-à-dire que ça coûtait deux mille francs. . . 
parce que papa est ministre. J'ai payé comptant, 
pour que le petit Gardanne voie cela avant de s'en 
aller en un monde meilleur... Seulement, comme 
j'ai mon petit budget à moi, je m'achèterai deux 
robes de moins et je serai obligée de sortir le soir 
avec de simples rafistolages... 

— Désolant ! 

— Tout à fait, mais cela m'a amusée de faire 
ce bien-là à Vincent, plus amusée qu'une soirée 
ou un grand dîner. 

— Cela ne m'apprend qu'une chose : c'est que 
tu as bon cœur. Cela, je le savais depuis long- 
temps... Mais je ne m'explique toujours pas pour- 
quoi tu abandonnes ton protégé depuis que tu le 
protèges d'une manière effective. 

— Je ne sais pas, j'ai honte; j'ai peur de rougir 
quand il me racontera son triomphe et de le 
complimenter très gauchement. J'irai un soir, 
quand il fera nuit, et je tournerai le dos à la 
lampe... » 

Simone oublia cette promesse au milieu de ses 
succès mondains, se. contenta d'envoyer des fleurs 
rares, des fruits du Midi au petit malade qui tous^ 
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sait lamentablement, tant l'hiver rigoureux se fai- 
sait sentir en son logis si peu confortable et si haut 
perché. Le jour de Noël, Vincent reçut des bottes 
de roses et de violettes; on les enleva de la chambre 
au bout d'une heure parce que Todeur l'incom- 
modait. Au premier janvier, des roses encore 
apportèrent à Vincent un souvenir de son invi- 
sible protectrice. Il eût trouvé les semaines longues, 
sans la voir, s'il n'eût eu son travail si absorbant 
et l'espoir tout proche de voir ses lignes imprimées. 

Janvier s'achevait lorsqu'on apporta au poète un 
paquet volumineux : exemplaires sentant l'encre 
fraîche, qui portaient en grosses lettres sur la 
couverture pâle le nom de Vincent Gardanne et 
le titre de son bouquet de poésies : « Larmes et 
Sourires ». Comme en ce titre longtemps cherché, 
le sourire et les larmes apparurent en même 
temps sur la figure fondue de l'heureux auteur. 

« Mère, ce bonheur esttrop grand; il me tuera... 
Va vite chercher notre ami de Thyèvre; il faut 
que quelqu'un partage aujourd'hui ma joie... » 

Deux heures plus tard Roger, que Renée avait 
tenu à accompagner, entrait dans la chambre 
de Vincent. Le poète avait, sans doute pour y 
retrouver ses pensées, pour y voir le tour qu'elles 
prenaient sur le papier neuf, attiré vers lui l'un 

2i 
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des volumes à couverture fraîche. Puis, fatigué 
même par cette lecture, il avait laissé retomber 
le livre sur son lit, et tenait seulement la main 
dessus, en souriant d*un sourire absent. 

€ C'est un beau jour,.. » dit Roger en pressant 
légèrement, avec précaution, la main diaphane 
que lui tendait Vincent. 

Vincent ne répondit pas ; toute la force nerveuse 
qui jusqu'alors l'avait soutenu semblait avoir dis- 
paru avec la réalisation de ses vœux de poète. Il 
était abattu par ce grand bonheur, alors que 
l'adversité n'avait pas eu le pouvoir d'effacer le 
sourire de ses lèvres résignées. 

Une fois ou deux il murmura : 

« Je suis heureux... trop heureux... mais je 
vais te quitter, maman, et cela me fait un peu de 
peine. Pourvu que mon livre se vende, que tu aies 
de l'argent suffisamment! » 

Cette idée du dénuement possible où il laisserait 
sa vieille mère semblait troubler sa félicité si par- 
faite tout à l'heure. 

« Ne vous inquiétez pas, dit Roger d'une voix 
profonde; si le Ciel veut que vous... 

— Il le veut, fit Vincent à voix basse ; je le sais 
depuis si longtemps ! 

— Alors, consentez-vous à nous léguer votre 
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mère? Elle aidera Renée à devenir une femme 
dévouée, une mère aimante... et nous nous sou- 
viendrons de vous ensemble, afin qu'elle ne garde 
pas tout ce chagrin pour elle seule... » 

Vincent tendit la main à Roger : 

« Merci! » dit-il seulement. 

Il ferma les yeux, tout à fait calmé maintenant; 
ce rêveur, ce grand enfant ignorant du monde et 
des petits calculs acceptait sans arrière-pensée 
Toffre généreuse et sincère de ce sceptique au 
cœur tendre qu'était Roger de Thyèvre. . 

Tout le jour. Renée seconda M"** Gardanne dans 
les mille soins à donner au malade. Lorsque la 
vieille femme, que suffoquaient les larmes, s'ar- 
rêtait en quelque coin, murmurait avec angoisse : 

« Mon enfant va me quitter! Ce n'est pas juste 
de mourir si jeune !» 

Renée lui prenait doucement la main : 

« Voulez-vous l'affliger, alors qu'il se résigne si 
simplement? » 

La pauvre mère refoulait ses pleurs et balbu- 
tiait des paroles de gratitude envers Renée qui 
lui rappelait son devoir, si difficile, si douloureux 
à remplir! 

A la nuit, Vincent parut se réveiller de son 
assoupissement : 
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« Je voudrais bien la voir, dit-il d'une voix 
faible. 

-— Simone? demanda Roger qui comprenait sa 
pensée. 

— Oui ; je lui donnerais mon livre pour la 
remercier d'avoir été si bonne, d'avoir passé dans 
ma vie comme un rayon de soleil. » 

Roger se chargea d'aller lui-même au quai de 
Billy et de ramener Simone, qui était toujours 
chez elle à cette heure ; on ne peut rien refuser 
aux gens qui n'ont plus que quelques volontés à 
exprimer. 

Simone venait de rentrer et s'habillait pour un 
dîner de cérémonie. Elle s'écria : 

« Quoi! il est vraiment si maP. Je ne m'en 
doutais pas, sans cela je serais allée chez lui. 
Attends-moi trois minutes, le temps de passer ma 
robe, et nous irons tout de suite. » 

Elle descendit bientôt, enveloppée d'un grand 
manteau sombre, et entraîna Roger vers la voiture : 

« J'ai prévenu grand'mère, qui va se rendre 
seule au dîner; tu auras l'obligeance de m'y con- 
duire tout à l'heure. Comme c'est triste que ce 
Vincent meure ainsi en plein bonheur ! . . . Raconte- 
moi ce qu'il a dit de son livre... Comment était sa 
figure? » 
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Le coupé s'arrêtait devant la pauvre entrée de 
la maison des Gardanne que Simonette question- 
nait encore, parlait beaucoup pour dissimuler 
rémotion qui lui faisait un peu battre le cœur. Elle 
grimpa, en se relevant très haut, Tescalier aux 
marches boueuses où ses petits souliers de satin 
n'osaient se poser franchement, et entra, toute 
pâlie, dans la chambre de Vincent Gardanne. 

Le petit poète, à sa vue, ressentit une telle dou- 
ceur intérieure que son visage s'illumina d'un 
rayonnement extraordinaire. Elle, ce papillon aux 
ailes chatoyantes, ne savait trop comment se 
conduire en ce moment si solennel. Elle avait 
envie de rire, de pleurer, ne savait que dire, res- 
tait là, les bras tombants et la tête vide; ce fut 
Vincent qui lui fît signe d'approcher, de s'asseoir 
tout près de lui parce qu'il avait la voix éteinte et 
les yeux troubles. 

Elle se mit sur une chaise, un peu raidie à des- 
sein pour ne pas chiQbnner sa robe légère, déranger 
les draperies de son corsage bas. Vincent.lui trou- 
vait l'air d'une apparition céleste, dans le vaporeux 
envolement des tulles, la mousse des dentelles 
fines; il emplissait son regard de cette vision char- 
mante, lui disait merci, de temps en temps, sans 
qu'elle sût pourquoi, sans qu'elle osât le demander. 

21. 
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A la fin, il prit son livre et le tendant à Simo- 
nette : 

« Gardez-le, je vous prie, pour vous souvenir 
quelquefois du poète qui a été si mauvais secré- 
taire, qui s*est dérobé, bien malgré lui, au moment 
où il pouvait faire quelque chose d'utile. 

— Oh! oui, je le garderai, fît Simone déjà en 
larmes; je vous remercie, et je vous demande 
pardon... pardon d'avoir été taquine, mauvaise, 
désagréable... » 

Il l'interrompit : 

« Je vous dois trop pour avoir à vous pardonner. 
Je manquais de tout, si ce n'est de foi en l'Art; 
vous avez passé sur mon chemin, et l'argent est 
venu au logis ; Castillon nous a ouvert sa porte, 
et... l'amour m'a appris la joie et la souffrance... 
la souffrance qui est aussi une joie. » 

Il se fatiguait et Roger crut qu'il était temps de 
rompre cet entretien : 

« Simone, veux-tu venir ? Je te reconduirai, ainsi 
que Renée, et je reviendrai près de M. Gardanne. » 

De sa main tremblante, Vincent attira vers 
lui Simonette; elle comprit, se pencha un peu, et 
le petit poète mit sur son front un baiser qui était 
un adieu... 

Au dîner d'apparat où elle s'était rendue. 



\ 
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Simone fut un peu plus sérieuse que d'ordinaire. 
Elle songeait à cet amour humble et silencieux 
que lui avait voué Vincent, à Tamour qui n'est 
qu'un besoin de se dévouer à quelque chose ou à 
quelqu'un, de vivre en dehors de soi-même et de 
s'oublier pour la chose ou la personne aimée. 
Simonette était très fîère d'avoir été l'un des 
amours de Vincent, puisque l'autre était l'amour 
pur de l'Art éternel. 

Comme elle songeait ainsi, un de ses admira- 
teurs lui demanda : 

« Aquoiréfléchissez-vous, mademoiselle Simone? 
Vous êtes si grave que nous tombons tous dans le 
marasme ; nous sommes tellement habitués à votre 
rire que le jour où il nous manquera, nous n'au- 
rons d'autre ressource que d'entrer à la Trappe... 
' — Ce serait fâcheux pour le monde dont vous 
êtes l'un des plus brillants ornements ! 

— J'en suis tenté, pourtant, si vous ne m'égayez 
un peu ce soir. » 

Simone regarda autour d'elle, constata qu'on est 
très morne dans les soirées de cérémonie lors- 
qu'une âme charitable ne se charge pas de remuer 
les grelots de la folie. Elle s'acquitta de la mis- 
sion ce soir encore, raconta plaisamment ses 
visites de l'après-midi, et, sans nommer personne, 
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sa dernière demande en mariage, au théâtre, dans 
un couloir empli de traîtres courants d'air qui 
avaient fait éternuer dix fois, coup sur coup, le 
soupirant dont les effets de phrases touchantes 
avaient manqué comme un feu d'artifice parla pluie. 

Pendant ce temps,, dans son sixième étage à 
terrasse, Vincent Gardanne mourait, le sourire 
aux lèvres, très heureux de laisser sa mère aux 
mains d'amis sûrs, très heureux d'avoir revu 
Simone, de lui avoir dit ce qu'il avait su taire si 
longtemps, heureux de tout, de son livre qui 
s'étalait sur tous les meubles, des services que 
peut-être ses idées avaient rendus à Durias, au 
mieux avec la vie dont il oubliait les duretés 
envers lui, au mieux avec la mort qui lui apportait 
le repos et le soulagement physique... Ce petit 
poète avait l'âme douce, ne pouvait garder ran- 
cune aux événements ni aux personnes; et il pos- 
sédait tant de naturelle bonté qii'il s'en allait de 
ce monde sans avoir voulu croire au mal... 

Lorsque Roger apprit cette mort à Durias, 
il étouffa une exclamation de désappointement; 
quand il l'annonça à Simone, elle pleura un peu 
et dit à demi-voix : 

« Quelqu'un m'aimera-t-il jamais autant que 
m'a aimée cet étrange garçon? » 



VII 



Comme un bateau désemparé qui n'a plus le 
pouvoir de résister à la tempête, le ministre Durias 
se laissait pousser à la tribune par ses collègues, 
repousser vers sa place par Forage des apostro- 
phes, des contradictions, des reproches accompa- 
gnés d'injures. Les séances de la Chambre étaient 
son martyre journalier ; à se sentir ballotté ainsi 
qu'une épave, il avait comme des atteintes de mal 
de mer. Et le soir il rentrait, abruti, comprenant 
moins que jamais pourquoi il était ministre, mau- 
dissant le jour où l'éloquence fougueuse de Vin- 
cent Gardanne l'avait fait monterjusqù'à ce poste, 
périlleux pour un honnête industriel à conceptions 
restreintes. 

Il se montrait dur envers son jeune secrétaire 
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à nom de preux des Croisades, avait des allusions 
acerbes à Tambition de M"' de la Tourille, gron- 
dait Simone de son élégance exagérée et s'em- 
portait contre Paul, dont le congé allait se trans- 
former en disponibilité. Tout cela, c'était la 
revanche des épigrammes qu'on lui décochait, des 
humiliations dont on l'abreuvait au Conseil. 

Le collègue veiiu autrefois à Castillon ne lui 
avait-il pas demandé, au grand amusement des 
assistants : 

« Et ces lueurs?... elles ne reviennent pas, cette 
fois-ci? » 

Un autre avait ajouté : 

< Nous comptons absolument sur vous pour 
répondre aux prochaines questions. C'est le der- 
nier assaut avant les vacances; à vous de nous 
conserver nos portefeuilles jusqu'à l'hiver. Nous 
savons de quoi vous êtes capable, quand vous 
voulez!... » 

Durias considéré comme le sauveur du Minis- 
tère, c'était le comble de l'ironie ou de la conflance 
mal fondée. Où voulaient-ils donc qu'il prît ses 
idées, puisque le petit Vicomte n'en avait pas 
beaucoup plus que lui? 

Le pauvre ministre se renferma dans un complet 
mutisme, et il obtint aussitôt le genre de succès 
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que peut procurer le silence. Des gens très malins 
pensèrent : 

« Durias rumine quelque chose d'étonnant. 
Quand il ouvrira la bouche, ce sera pour foudroyer 
tous les blagueurs qui crient si fort en ce moment! » 

Mais Durias n'ouvrait pas la bouche ; et quelque 
chose comme de la terreur se répandait parmi ses 
adversaires. L'animal féroce laisse ainsi abover 
autour de lui la meute des roquets, lorsqu'il est 
sûr de la détruire d'un seul coup de griffe 

Le grand jour arriva enfin, le jour où, toutes les 
attaques terminées, Durias sentit l'urgence de 
monter à cette tribune qui était son calvaire. Un 
silence de mort se fit instantanément. Durias, 
blême de colère ou de frayeur, saisit à deux 
mains le rebord de la tribune. Il n'avait pas même 
de papiers, ne feuilletait rien pour se donner une 
contenance. Oh! il était plein de son sujet, bourré 
de renseignements si bien connus que les notes 
étaient inutiles. Ce discours du ministre Durias 
allait marquer dans les annales politiques du 
siècle!.... 

D'une voix mal assise, avec des hésitations 
qu'on ne lui connaissait pas, il entama des expli- 
cations troubles, qu'il paraissait ne pas compren- 
dre lui-même. Quelques protestations soulignèrent 



252 SANS MARI 

des erreurs manifestes; mais Durias continua, 
comme s'il n'entendait pas. Il pataugea de nou- 
veau dans le marécage de sa prose diffuse, s y 
enfonça, y disparut tout entier; puis, par un effort 
désespéré, il se retira de ce bourbier en cessant tout 
à coup de parler, en descendant à grandes enjam- 
bées l'escalier qui avait résonné maintes fois sous 
sa manche triomphale. Il se perdit, se noya entre 
les épaules de ses deux voisins du banc des 
ministres, resta indifférent aux huées dont on 
saluait sa retraite, aux mépris dont l'accablaient 
ses collègues. 

Il y eut un court moment de vote, la désastreuse 
proclamation d'un résultat que Durias parut ne 
pas percevoir... Les collègues se levèrent digne- 
ment, prêts à quitter la salle où ils avaient cessé 
de plaire, et l'un d'eux frappa sur l'épaule de 
Durias toujours immobile : 

« Allons, mon cher, vous voyez bien que c'est 
fini, qu'on ne veut plus de nous. Inutile de vous 
cramponner... » 

Comme un homme ivre, Durias se leva et sui- 
vit la file indienne qui se dirigeait vers la sortie. 
Il n'était plus ministre, son temps de gloire était 
passé, et, vraisemblablement, ne devait plus 
revenir 
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Tout le monde s'étonna de cette chute piteuse, 
et plusieurs murmurèrent : « Durias a été une 
erreur de notre part, mais une erreur très expli- 
cable; l'histoire de ses lueurs a du vrai. Cet 
homme est une nullité qui se repose parfois et a 
des trouvailles de génie » 

Le ministre déchu rentra chez lui dans un état 
de stupeur profonde. Quand il eut narré la séance 
de l'après-midi, énuméré devant la douairière les 
insultes, les moqueries, les coups de langue récoltés 
depuis quelques heures, elle essaya de le remonter. 

« Vous redeviendrez ministre, mon ami. Il y a 
de semblables dégringolades à chaque instant, 
mais un homme adroit se doit à lui-même d'être 
choisi dans de nouvelles combinaisons... 

— Je crains bien de n'être plus choisi... Pour 
moi, le ministre, c'est le secrétaire ; je n'en 
trouve pas de potable, je suis perdu, comprenez- 
vous? 

— Eh bien! vous laisserez le temps effacer 
votre échec, le monde oublier l'éclipsé de vos 
moyens, et dans deux ans, dans trois ans, avec 
un peu de chance et un secrétaire choisi entre 
cent mille indigents très instruits, vous serez plus 
fort que jamais. En attendant, restez un député 
bien sage et un industriel bien posé. 

SANS MARI. 22 
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— Ah I parlons-en de mon industrie ! Vous 
savez sans doute que ça marche très mal. Moi, 
je n'avais plus le temps de m'en occuper ; Paul ne 
songeait qu'à son mariage, et avant son mariage 
aux courses d'Auteuil. Croyez-vous qu'il m'ait 
rapporté quelque chose, mon ministère? Non, j'y 
perds une bonne somme... Ah! la politique, 
j'avais le pressentiment qu'elle ne me réussirait 
pas! » 

Tout l'orgueil dont semblait être soufflé le 
ministre Durias s'était évaporé, laissant le pauvre 
homme aplati, flasque comme un ballon d'où le 
gaz s'est échappé. 

Simone, très ennuyée de la tournure que pre- 
naient les événements, devenait soucieuse; ce 
n'était plus la même chose, d'être M^' Durias, 
fille d'un fabricant de produits chimiques, député 
un peu usé et entamé, ou bien d'être la fille du 
ministre le plus en vue du moment. 

Il était bien différent d'aller au bal comme la 
première venue, de recevoir quelquefois chez 
elle, ou d'être une des femmes que l'on regarde 
dès leur entrée, de faire les honneurs de salons 
officiels et d'être adulée parce qu'on a un père 
qui compte dans le gouvernement. 

Elle continua de sortir le plus souvent possible, 
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eut la ressource, dans les jours de mélancolie, 
d'essayer des robes ou des chapeaux rue de la 
Paix, lut quelques vers en souvenir de Vincent ou 
quelque roman pour s'amuser, les jours où il 
pleuvait trop; elle se laissa faire la cour par un 
tas de petits jeunes gens qui l'entouraient encore 
parce qu'elle était jolie et qu'elle comptait parmi 
les grosses dots de Paris. Elle devina que son 
argent était pour beaucoup dans leurs adorations 
et y répondit un peu dédaigneusement. Pourtant, 
elle s'efforça de détruire « une fable » qui s'était 
répandue sur elle, fable qui était bien, la veille, 
une vérité, mais qu'il plaisait maintenant à Simone 
de traiter de fantaisie. Quand on disait devant elle : 

« Oh ! M"" Durias est inaccessible ! Elle ne veut 
point se marier... » 

Simone faisait une moue drôle et répondait : 

« En êtes-vous sûr?... Qui peut savoir?... 

— Mille pardons, on sait à merveille! Autour 
de vous c'est un vrai massacre ! Les pauvres pré- 
tendants restent tous sur le carreau ! » 

Aussi personne ne se présentait plus, que les 
petits jeunes gens faméliques en quête d'une dot 
à grignoter. 

Quand elle avait tenu de ces propos dans le 
monde, Simone se demandait le soir : 
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€ Pourquoi aî-je démenti les histoires de tous 
ces garçons? Aurais-je changé d'avis, sans m'en 
rendre compte? Et n'accueillerais-je pas avec joie 
un homme raisonnable qui me prendrait un peu 
pour moi, en dépit de ma tête folle qui n'est pas 
une trop mauvaise tête? » 

Elle n'osait se donner une réponse affirmative, 
mais elle avait de terribles moments de décou- 
ragement, trouvait très vide son existence d'es- 
sayages et de tours de valse, de flirt et de pose; 
elle se disait : 

« Que faire pour rendre le temps moins lourd? » 

Et elle ne trouvait rien, parce qu'elle ne cher- 
chait pas dans la bonne voie. 

Le bonheur complet de Renée, le bonheur tout 
à fait passable de Maud, toujours ravie de son 
mari, toujours désolée de s'arrêter dans sa marche 
errante, ajoutait à la confusion de ses idées. 
Quand elle avait réfléchi là-dessus pendant un 
quart d'heure, elle avait mal à la tête, demandait 
sa voiture et allait faire une visite, pour changer 
de genre d'ennui. 

M"* de la Tourille s'ennuyait non moins que sa 
petite-fille, mais chez elle l'ennui se traduisait de 
tout autre façon. Elle partageait avec un grand 
homme cette opinion qu'il vaut infiniment mieux 
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être le premier dans un trou que le second dans 
Rome; elle avait rêvé qu'elle était la première à 
Paris, et Tillusion valant au moins la réalité, elle 
tombait de très haut en découvrant qu'elle n'était 
plus même la seconde, ni la dixième, ni la 
millième dans la grande ville. Elle eût voulu 
retourner tout de suite à Castillon, où elle était 
bien sûre, vu l'état rétrograde des esprits, de 
demeurer pendant dix ans encore « la belle-mère 
du ministre », c'est-à-dire un produit extraordi- 
naire, que Castillon n'avait jamais possédé dans 
ses murs. 

Elle proposa donc sérieusement à Durias d'em- 
mener là-bas Simonette, que les bals fripaient 
un peu, et de ne la ramener qu'au prochain minis- 
tère Durias. Simone s'insurgea, son père se 
rangea à son avis et déclara que si M™' de la Tou- 
rille en avait assez de Paris, Simone était suffi- 
samment grande et au courant du monde pour 
se gouverner toute seule. La douairière se re- 
dressa : 

« Oh! s'il en est ainsi, mon gendre, je ne 

faillirai point à mon devoir. Là où sera Simone, 

je resterai; j'avais parlé de Castillon uniquement 

à cause de mon pauvre Hippolyte que votre 

ministère a mis en piteux état et qui, je le crains, 

22. 
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succombera aux suites du chagrin que lui ont 
causé mes sorties répétées. 

— On en sera quitte pour lui faire un enterre- 
ment (le première classe », murmura Durias, que 
sa chute avait fait revenir à Tâpreté des anciens 
jours. 

Rien ne fut donc changé en apparence à l'hôtel 
du quai de Billy; mais quelque chose avait pro- 
fondément varié et continuait à se transformer 
de jour en jour. C'était l'esprit de Durias, son 
humeur, ses idées les plus intimes. Après sa chute 
retentissante, devant la situation plutôt mauvaise 
de son usine, il avait résolu de se donner entière- 
ment à ses affaires, de réparer en quelques années 
le dommage qui s'était produit depuis sa députa- 
tion, depuis qu'il avait laissé tout aller pour 
suivre le vol de son ambition politique. 

Les premiers jours, il avait travaillé avec cou- 
rage, était allé pendant des heures à l'usine pour 
vérifier des chiffres, visiter les ateliers, surveiller 
et donner des ordres. Ce travail lui avait paru 
fastidieux. Il était hanté par le souvenir de son 
ancienne splendeur, revivait en pensée les heures 
agréables de l'an dernier, se bombait en songeant 
aux réceptions d'ambassadeurs, aux déjeuners 
avec des souverains de passage. Durias se traitait 
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de fou d'avoir désespéré si vite d'apprendre son 
métier de grand personnage, d'avoir avoué qu'il 
en avait assez de cette imposture continuelle dont 
il usait pour se donner l'air de quelqu'un qu'il 
n'était pas. 

Il aurait dû lutter davantage, demander un 
congé, se retirer pour cause de maladie, et, 
comme le disait judicieusement la douairière, 
chercher dans la foule des besogneux de talent 
quelqu'un qui consentît à lui vendre le sien. 

Ces distractions étaient désastreuses pour la 
bonne administration de l'usine; chacun s'aper- 
cevait que le patron n'était point à son afîaire; 
on en profitait pour travailler moins, gâcher l'ou- 
vrage, mécontenter les marchands à qui l'on ven- 
dait en gros depuis des années. Les bénéfices 
diminuaient, le gaspillage augmentait, et l'usine 
Durias, tout doucement, penchait vers la ruine. 

Pendant ce temps, son propriétaire, ivre de 
grandeurs, de popularité, ayant perdu le goût du 
travail honnête et silencieux, gagné celui de la 
discussion, des grands mots, des tumultueuses 
assemblées dont il avait la nostalgie, se lançait 
tour à tour dans les milieux politiques les plus 
divers, organisait des réunions publiques, y par- 
lait comme il pouvait, dans le style embrouillé dé 
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son jeune vicomte. Quelquefois on l'applaudis- 
sait, plus souvent on l'accablait de mépris et de 
sarcasmes. Il ne se décourageait plus, recommen- 
çait la semaine suivante un discours nouveau 
dans quelque salle bondée de monde, et s'imagi- 
nait ainsi remonter le chemin de la gloire, qu'il 
avait descendu d'un seul coup, plus vite qu'il ne 
l'avait compté. 

Il prit à peine le temps de se reposer à Cas- 
tillon, y laissa Simone en compagnie de M"''' de 
la Tourille, et revint à Paris, où deux ou trois 
brasseurs d'afîaires lui proposaient de l'associer 
à une entreprise superbe, devant rapporter des 
millions à ses promoteurs. Ce serait peut-être, 
pour Durias, le moyen de se remettre à flot et 
de retrouver la chance qui l'avait quitté. Ses par- 
tenaires ne possédaient point de mise de fonds; 
mais ils avaient l'esprit inventif, débrouillard, le 
génie des combinaisons , et Durias fournirait 
encore la plus petite part s'il donnait l'argent 
nécessaire au lancement de l'affaire. 

Le député hésita un peu; le commerçant qui 
existait en lui avant la naissance de l'homme 
politique lui suggéra qu'il est très imprudent de 
risquer des capitaux avec des associés qui ne 
risquent rien du tout. Puis il réfléchit qu'il avait 
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besoin d'argent, que la timidité empêche toujours 
de faire fortune, que, s'il refusait, il était proba- 
blement un homme perdu comme finances, car il 
ne se sentait plus de force à empêcher l'usine de 
péricliter. 

Tout cet hiver-là, Durias fut très préoccupé. 
L'entreprise ne marchait pas, malgré la réclame 
qui avait coûté gros, malgré les protections poli- 
tiques sollicitées par Durias. L'usine marchait 
encore moins, et Durias avait trouvé bon de dimi- 
nuer le budget particulier de Simone. 

« Comme c'est aimable! avait-elle dit. Plus on 
vieillit, plus on a besoin d'être belle. Songe que 
j'en suis déjà à ma troisième édition, c'est-à-dire 
à mon troisième hiver mondain. Je ne suis plus 
de l'inédit, et si je n'étonne pas par mes toilettes 
je risque fort de passer inaperçue. » 

Inaperçue? Simone ne pouvait encore le de- 
meurer; mais la plupart de ses amies, de ses 
banales relations de la première année avaient 
disparu. Quelquefois, au bal, elle ne connais- 
sait aucune des danseuses, ne coudoyait que de 
petites personnes de dix-huit ans qui la regar- 
daient avec l'admiration mêlée de dédain qu'ont 
les toutes jeunes filles pour leurs aînées mieux 
habillées à force d'exercice, mais déjà moins 
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fraîches, moins florissantes qu'elles-mêmes. 

Les très jeunes gens n'osaient plus aller du 
côté de cette demoiselle plus que majeure; et 
comme les jeunes gens d'âge convenable ne 
dansent pas, Simone restait quelquefois sur sa 
chaise, ce qui l'ennuyait profondément. A la fin 
de l'hiver, pendant un bal d'ambassade, elle était 
ainsi très isolée dans un coin désert, perdue der- 
rière le flot des robes de tulle et de crêpe de soie, 
légères comme des tuniques d'aimées. 

Quelqu'un dit auprès d'elle, de l'autre côté 
d'une haie de feuillages et de fleurs : 

<r Tout en blanc, avec des roses France? Oui, 
c'était la petite Durias. Encore très gentille, mais 
elle se fane un peu. Ces figures chiffonnées ne 
résistent pas à la fatigue et elle est terriblement 
mondaine... » 

Une autre voix d'homme répondit : 

« Il est complètement enfoncé, Durias? 

— Aussi complètement que possible! Comme 
homme politique il est coulé; il parle à tort et à 
travers dans toutes les salles de réunion, se fait 
des ennemis de tous ses anciens collègues parce 
qu'il vante toujours sa vertu, son honnêteté, 
comme s'il était le seul homme honnête et ver- 
tueux du monde. 
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— Et son affaire des chemins de fer des Hautes- 
Landes est un vrai four ! 

— Et c'est pour tout cela qu'il a laissé tomber 
son usine, sa poule aux œufs d'or qui ne lui pond 
plus que des gros sous... » 

Simone n'osait pas bouger, avait une peur 
horrible que les deux causeurs, sortant tout à 
coup de leur petit salon désert, ne l'aperçussent 
là, toute troublée par les révélations qu'elle 
venait d'entendre. 

Elle demanda de bonne heure à M°' de la Tou- 
rille si elle ne voulait pas rentrer et se coucha 
très préoccupée ; mais elle réfléchit que ces gens 
parlaient peut-être à la légère, avaient la mal- 
veillance facile, comme beaucoup d'oisifs, ou 
n'étaient pas bien au courant des choses. Elle se 
promit de parler à Durias le lendemain, de lui 
offrir de se restreindre un peu, si vraiment l'ar- 
gent devenait plus rare au logis. 

Le lendemain, devant la mine sombre de 
Durias, Simone n'osa pas l'interroger ; alors elle 
songea à Roger. Celui-là dirait toute la vérité, 
trouverait peut-être un moyen de sauver la situa- 
tion compromise. Elle s'habilla et entra chez 
M"* de la Tourille : 
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« As-tu besoin de moi, mon enfant? demanda 
la vieille dame. 

— Non, merci, grand'mère; je vais chez Renée, 
et je lui demanderai probablement à dîner, 

— Très bien. Remercie-la des tricots qu^elle 
m'a faits pour mes pauvres de Castillon... » 

Dans une grande galerie tapissée de livres, 
meublée de divans bas, drapée de lourdes et pré- 
cieuses tentures, Renée travaillait à un ouvrage 
de couture tandis que Féraud et son gendre feuil- 
letaient ensemble de gros volumes très savants. 
Renée voulut se lever et emmener son amie dans 
une autre pièce : 

« Non, chérie, c'est à Roger que j'ai besoin de 
parler. 

— Veux-tu que nous sortions, papa et moi? 

- — Inutile, je peux tout dire devant vous 
trois... » 

Elle raconta, presque honteuse, sa surprise 
de la veille, l'effet de cette révélation soudaine 
qu'elle pouvait devenir presque pauvre d'un jour à 
l'autre. Etait-ce vrai, toutes ces choses, et Durias 
ne s'occupait-il plus de l'usine, si chère autrefois 
à son cœur? Etait-ce vrai aussi qu'il était devenu 
impossible comme homme politique, que Simone 
devait renoncer à être une fois encore la petite 
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reine des salons qui la gâtaient Thiver passé? 

Roger, très sérieux, cherchait la manière la 
moins brutale de formuler sa réponse. Pour la 
politique, la chose était vraie, peut-être; cepen- 
dant rien n'était perdu; le monde oublie si vite! 
Durias était certain, ou à peu près, d'être réélu 
député à l'automne, lors des élections générales; 
après, avec un peu d'habileté, il pourrait encore 
reprendre une place honorable à la Chambre. 

Pour l'usine, Roger n'était pas très au courant; 
il avait bien entendu de vagues bruits, mais ne 
pouvait s'y fier qu'à moitié. Il s'informerait et 
ferait part à Simone, franchement, de ses décou- 
vertes. 

Simone ne pleura point ; la gravité de la situa- 
tion l'empêchait de s'énerver comme aux petites 
contrariétés de la vie. Elle ôta son chapeau, ses 
gants et dit à Renée : 

« Je reste dîner; veux-tu me garder jusqu'à ce 
soir? Ici, au moins je n'aurai pas besoin de me 
forcer à rire comme devant grand'mère... » 

Elle passa une après-midi très douce, qu'elle 
trouva charmante, sans doute à cause du con- 
traste que lui offrait cette intimité tranquille avec 
l'agitation coutumière de ses journées. Le soir 
elle était très calme, mais un peu triste, n'avait 
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pas grande confiance dans Tenquête qu'allait 
entreprendre Roger. Elle ne se demandait plus : 

« Que faire pour ne pas m'ennuyer? » 

Mais bien : 

* Comment ferai-je pour échanger cette vie 
qui m'a ennuyée quelquefois contre une vie moins 
douce, que je n'ai jamais connue? » 

Une semaine plus tard, Roger pouvait malheu- 
reusement confirmer à Simone l'exactitude des 
propos entendus par elle. L'entreprise où l'on 
avait entraîné Durias était un vrai guet-apens, 
imaginé contre lui par des intrigants peu délicats 
qui profitaient de son argent. Il avait déjà fourni 
des sommes considérables, en donnait encore 
pour tâcher de rattraper le reste, et, comme un 
joueur qui se dépouille jusqu'au dernier louis 
pour faire fortune, jetait les billets de mille en 
pâture à ses associés, dans l'espoir chimérique 
de se retrouver un jour plus millionnaire qu'au- 
trefois. Roger lui avait parlé, lui avait ofîert son 
aide, avait voulu lui faire comprendre qu'il était 
dupe. Mais, tout l'orgueil de Durias lui montant à 
la tête, il avait haussé les épaules, regardé du haut 
de sa petite taille son neveu trop audacieux et 
dit d'un air de pitié : 

« Tu n'entends rien aux affaires et tu veux me 
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donner des conseils ! C'est comme si je voulais 
me mêler de tes monuments antiques et de tes 
bouquins écrits en grec ou en sanscrit! » 

Jour après jour, par gros morceaux qui dimi- 
nuaient vite la masse, la fortune de Durias s'en 
allait, comme s'en étaient allées sa gloire factice 
et sa popularité d'occasion. 

Le député semblait être presque indifférent 
à cet effondrement progressif de son crédit. La 
seule chose importante pour lui, la seule qu'il 
eût à cœur de conserver, c'était sa situation par- 
lementaire. Il parlait plus que jamais en public, 
politiquaillait jusqu'à la fatigue complète; en 
juillet, il crut avoir trouvé la perle des secrétaires, 
l'engagea à prix d'or et partit pour Castillon, très 
pressé de préparer les élections de septembre. 

Il fut accueilli plutôt froidement; la noblesse 
se tenait sur la défensive, car on reprochait au 
gendre de M""® de la Tourille d'avoir trop accentué 
sa nuance politique. Les bourgeois de Castillon 
s'étaient mis en tête que Durias était un faux 
bourgeois qui flattait les passions des révoltés et 
des paresseux. Enfin, les ouvriers et les paysans 
répétaient à tout propos que M. Durias était un 
patron sans aucune pitié pour les braves gens 
qu'il employait. 
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Qui donc avait causé ce revirement, puisque 
Durias n'avait arrêté ni la distribution des vaches, 
ni celle des louis d'or, et que sa belle-mère y 
avait joint d'amples largesses sous la forme de 
chauds vêtements? Une minute, le député soup- 
çonna une perfidie du docteur Langier, son ancien 
concurrent. Il reconnut vite son erreur. Langier, 
dont la poitrine restait faible, passait ses hivers 
dans le Midi et partageait son été entre ses 
pauvres et ses prunes. Il se contentait de sa vie 
médiocre et tranquille, avait renoncé à la poli- 
tique et à ses déboires. Il ne s'occupait pas de 
Durias et paraissait avoir oublié leurs voyages 
d'autrefois en carrioles publiques. 

Mais à Castillon quelqu'un avait meilleure 
mémoire : c'était le chapelier battu naguère par 
Durias et perdu de réputation depuis qu'on l'avait 
accusé de fabriquer du neuf avec du vieux. 

Pour donner un démenti aux mauvaises lan- 
gues, il avait pris l'habitude de faire, chaque an, 
deux voyages à Paris. Là, il achetait à l'aise 
d'informes couvre-chefs de rebut qui, retapés et 
astiqués, paraissaient huit jours après dans sa 
vitrine avec cette mention en grosses lettres : 
« Marchandises toutes neuves arrivées de Paris. » 
La fraude devenait insaisissable, et l'on accourait 
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chez lui pour se faire coiffer à la mode d'il y a 
cinq ans. 

Pendant ces séjours à Paris, le chapelier, qui 
furetait le matin dans les bouges des chiffonniers, 
fréquentait le soir les réunions publiques, allait 
dans les cafés, assistait aux séances de la Chambre, 
avec des billets démandés à Durias. Lentement, 
il avait ainsi suivi la chute lente du ministre, 
"du député, de l'industriel, du faiseur d'affaires. 
Et cette année il s'était dit : 

« Les élections vont venir; à moi de faire ma 
trouée! » 

Il l'avait adroitement préparée, avait indisposé 
les uns et les autres. Et le jour où un client lui 
demanda s'il ne poserait pas sa candidature, il 
sentit que le terrain était favorable, que la récolte 
serait fructueuse... 

Lorsque Durias apprit qu'il aurait pour concur- 
rent le chapelier de la place, il entra dans une 
grande colère. Faire la tournée auprès de ce gros 
homme, le coudoyer dans les coches et descendre 
aux mêmes auberges!... jamais! Avec le docteur 
Langier, un homme comme il faut, cela passait 
encore; cette fois, ce serait insoutenable! 

Durias résolut de prendre les deux chevaux de 

M""® de la Tourille et la Victoria. La douairière se 
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récria; ses chevaux n'avaient pas l'habitude de 
la marche, sa voiture s'endommagerait dans les 
mauvais chemins. Durias répliqua que les che- 
vaux s'habitueraient à leur nouvelle vie, qu'on 
voyagerait d'ailleurs à petites journées et qu'au 
retour, si la Victoria avait eu des malheurs, le 
député la ferait soigner avec sollicitude. 

Il partit donc, en brillant équipage, accom- 
pagné de son secrétaire et encouragé par les pré- 
dictions de M"® de la Tourille. 

Mais, décidément, la chance était contre Durias ! 
La voiture du député fit un effet désastreux; le 
chapelier, du haut du siège de la diligence, la 
désignait aux populations et raillait ce « mon- 
sieur » trop bien mis qui dédaignait les honnêtes 
pa taches et les petits trotteurs du pays. 

Durias, de sa voix ronflante, faisait de pom- 
peuses harangues émaillées de mots superbes ; le 
chapelier y répondait par de gouailleuses apostro- 
phes en provençal, et tout le monde s'accordait 
pour préférer les paroles claires aux phrases que 
personne ne comprend. 

Seuls, les louis d'or et les vaches retenaient les 
plus prudents; le chapelier insinua que le com- 
merce des feutres rapporte bien quelque chose, 
et qu'on pouvait recourir à lui en toute occasion. 
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Ces paroles levèrent les derniers scrupules, et 
la Victoria de Durias passa dans les bourgs, au 
milieu d'un affreux charivari. Comme c'était 
amusant de crier après ce Parisien qui avait des 
chevaux, des voitures, des petits jeunes gens 
nobles pour lui écrire ses lettres et beaucoup trop 
d'argent pour être bien honnête ! 

Les habitants de Castillon s'en donnèrent à 
cœur joie et poussèrent l'insolence jusqu'à venir 
railler, le soir, Durias et ses échecs sous les 
fenêtres de M™® de la Tourille. 

Le chapelier fut élu, et Durias, abattu par ce 
nouveau coup, quitta le bourg dès le lendemain 
de l'élection. Il avait peur de se trouver, du même 
coup, sans mandat législatif, sans usine, sans 
argent... 

Il confia Simone à M"® de la Tourille, qui, 
revenue à son aménité passée, se permit de dire : 

« On a toujours tort de mésallier ses enfants!... 
Un La Tourille se serait-il laissé battre à -Paris, 
à Castillon, partout enfin?... 

— Vos reproches sont mal fondés, madame; 
n'est-ce pas vous qui m'avez lancé dans une 
voie fatale, en m'assurant que les Castillonnais 
n'étaient point changeants? 

— Ils le sont devenus en votre honneur!... et 
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il faut pour cela que vous les ayez bien exaspérés î 
Simone est heureuse de me trouver; tant que 
j'aurai un morceau de pain... 

— Oh! madame, c'est assez! Je vous payerai 
son pain, et même le beurre que vous mettrez 
dessus. Nous ne sommes pas réduits à la mendi- 
cité! Je remonterai bien Tusine, puisque autre- 
fois je Tai montée 1 

— Nous verrons, nous verrons! Adieu, et 
bonne chance! » 

Durias, dégrisé pour Tinstant de son rêve, 
monta pour la dernière fois de Tété dans la 
fameuse Victoria qui tourna rapidement le mur 
de clôture. 

Simone restait seule avec grand'mère, ne pos- 
sédant guère au monde que cinq ou six douzaines 
de robes, une centaine de chapeaux, des bijoux 
et des éventails plein des tiroirs, et une petite 
figure un peu amaigrie où de beaux yeux noirs 
souriaient encore aux espérances possibles de 
l'avenir. 

Pendant quelques jours, elle fut comme étour- 
die de ce nouveau coup qui l'atteignait en frap- 
pant son père. Elle ne pouvait se figurei que 
tout était changé dans sa vie, que l'éblouissement 
dans lequel elle avait marché depuis deux ans 
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s'était évanoui ainsi qu'un rêve au réveil. Ce fut 
plutôt sa vie présente qui lui parut un affreux 
cauchemar; et elle s'efforça de croire qu'il allait 
se dissiper tout à coup, que Simone Durias se 
retrouverait, d'une minute à l'autre, la jeune fille 
triomphante, adulée et fêtée qu'elle était la veille. 

Aussi prit-elle d'abord assez philosophiquement 
sa solitude, son désœuvrement, la longueur des 
journées vides , l'ennui des soirées toujours 
pareilles les unes aux autres. Elle joua à la châ- 
teleine, accompagna chaque matin la douairière 
à l'église, s'intéressa aux pauvres de M"* de la 
Tourille, fit des promenades à pied dans la mon- 
tagne ou en voiture dans les environs; elle soigna 
ses toilettes du jour et en changea régulièrement 
avant le dîner. 

Tout cela ne l'intéressait pas outre mesure, 
mais l'amusait comme un jeu nouveau; elle 
éprouvait, de plus, une satisfaction réelle à se 
poser, aux yeux de la population du pays, en très 
jolie femme admirablement habillée. 

Pour se rattacher en même temps à son exis- 
tence d'autrefois, elle entretint de longues et 
régulières correspondances avec ses amies, leur 
demanda des détails sur leur été, sur les modes 
actuelles, sur les bruits de mariages, sur les 
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espérances de fêtes que donnait Tautomne coni^ 
mençant. 

Souvent, en lisant les réponses à ses questions, 
Simonette soupirait. Encore un bal auquel elle 
n'assisterait pas!... encore un mariage inattendu, 
parmi ses relations mondaines!... Pendant une 
heure elle restait soucieuse; et elle avait besoin 
de toute sa vaillance, de tout son petit orgueil 
resté vivace pour reparaître, au déjeûner, sou- 
riante et bavarde comme de coutume. 

Toutefois, la monotonie de ses journées lassa 
vite Simone; et le premier frisson de Thiver 
augmenta sa mélancolie. Au premier souffle 
froid qui parcourut la montagne, elle se sentit 
plus exilée et se découragea au point de laisser 
là toutes les habitudes prises à Castillon. Elle 
trouva trop dur de se lever pour Theure de la 
messe, et peu amusant de grimper les sentiers 
enfouis sous les feuilles mortes qui craquaient 
sinistrement sous ses petits pieds. Les pauvres 
devenaient trop nombreux, et c'était vraiment 
lugubre d'écouter le récit de toutes ces misères. 

Simone Durias ne sortit plus que rarement, et 
son sourire se fit moins franchement joyeux, se 
nuança d'une ombre de tristesse. Est-ce que le 
cauchemar n'en était pas un? est-ce que toute la 
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vie de Simone allait ressembler à ce qu'elle avait 
été ces derniers temps? 

Elle prit le parti d'interroger son père, de lui 
demander si elle ne pouvait pas retourner auprès 
de lui, partager les difficultés qui l'accablaient 
peut-être. Elle serait très raisonnable, épargne- 
rait l'argent, renoncerait aisément à ses toilettes 
de princesse. Mais à Paris, même dans cette 
médiocrité, ce serait la vie encore, tandis qu'à 
Castillon c'était, chaque jour, un peu de la mort... 
c'était, pour un être jeune, la fin de toute joie, de 
tout espoir...* 

A quel espoir pouvait bien songer Simone en 
pensant ainsi? Elle ne se le demandait même pas ; 
mais elle avait besoin d'espérer en quelque chose, 
son avenir ne lui paraissait pas fixé. N'avait-elle 
pas décidé, cependant, qu'elle vivrait toujours 
ainsi, seule et saris lien d'aucune sorte?... 

La réponse de Durias ne laissa à sa fille aucun 
espoir. Les affaires de l'usine, de l'entreprise, 
étaient si embrouillées qu'on ne pouvait prévoir 
comment elles se dénoueraient, quelles résolu- 
tions serait forcé de prendre l'industriel. Simone 
devait patienter encore; un hiver est vite passé, 
et, au printemps prochain, peut-être Durias pourr 
rait-il la rappeler à Paris... 
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Simone pleura, toute seule dans sa chambre. 
Comme c'est triste, la vie, quand on n'a personne 
auprès de soi pour confier ses ennuis, se faire con- 
soler des déceptions et des peines de chaque jour! 

Les regrets de Simone devinrent plus âpres 
encore quand elle découvrit que M*"* de la Tou- 
rille les partageait amplement, mais ne s'astrei- 
gnait pas, comme sa petite-fille, à les cacher 
jalousement au fond d'elle-même. 

Elle eut d'abord, durant ses soirées en tête-à- 
tête avec Simone, de profonds soupirs en cares- 
sant le plumage soyeux d'Hippolyte. Ses regards, 
alternativement, se posaient sur son protégé et 
sur Simonette attristée. Alors la vieille dame 
entamait un soliloque plein de réticences et de 
détours, qui laissait deviner toutes ses pensées 
secrètes. 

« Eh bien! » disait-elle à demi-voix, « l'air de 
Castillon te réussit, mon Hippolyte! Tu as positi- 
vement repris, tu as l'œil plus vif et la tête plus 
fraîche. Il n'y a rien de tel, vois-tu, que la vie 
simple et l'air pur, les longues nuits de repos et 
les longues journées sans fièvre! A Paris, on vit 
dans un tourbillon, le pouls bat trop vite, la 
pauvre machine humaine s'use plus rapidement 
que partout ailleurs... » 
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Simone, les yeux perdus idans le vague ou fixés 
sur un ouvrage à l'aiguille, ne bronchait pas; et 
la douairière continuait, un peu plus fort : 

« Nous sommes des campagnards, nous autres, 
et c'est pour cela que nous pensons ainsi. Je 
sais bien qu'il y a d'autres opinions, que des 
mondains... ou des mondaines.... peuvent re- 
gretter... » 

S'interrompant tout à coup, elle se tournait 
vers Simonette : 

« Te rappelles-tu, petite, la jolie réception de 
l'an dernier à l'ambassade d'Angleterre? C'était 
à peu près à cette époque... Je portais mon point 
d'Alençon sur une robe de satin noir... Et lord 
Elton m'a offert son bras pour visiter les serres... 
Ah ! il y avait de beaux moments dans notre vie 
agitée!... » 

Simone, impatientée, ne répondait rien, ou 
bien elle disait aigrement : 

« Grand'mère, je parierais que, de nous deux, 
tu es celle qui regrette davantage le « tourbillon » 
dans lequel Paris nous entraînait î 

— Je regrette... et je ne regrette pas... A mon 

âge, on aime la tranquillité; mais les femmes de 

ma conditionne dédaignent pas certaines marques 

de respect. Si tu avais voulu, Sitnonette!... 

24 
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— Si j'avais voulu, grand'mère?.,. 

— Tout Cf'la durerait encore î Ton père est un 
brave bourgeois que ses hautes fonctions gênaient 
un peu. Mais toi, tu te ressens de ton origine; tu 
pouvais épouser qui tu voulais, choisir parmi les 
plus riches, les plus haut placés.. • En dépit des 
catastro]>hes, nous serions encore à Paris... toi 
du moins. Et moi je serais heureuse de t'y aller 
voir quelquefois. Tu ne l'as pas voulu... » 

Simone alors se fâchait, s'entêtait dans sa 
résistance au mariage; ou bien, dans les bons 
jours, elle se mettait au piano, jouait, chantait 
pendant une heure et obligeait ainsi M"'*' de la 
Tourille à arrêter le cours de ses doléances. 

Mais les lamentations de grand'mère avaient 
pour effet de rendre impossible à Simone l'oubli 
de ses propres regrets, de préciser, au contraire, 
les souvenirs douloureux qui torturaient la jeune 
fîUe, à mesure que s'accentuait l'hiver, que se pré- 
cisait sa situation d'héritière appauvrie soudain. 
Certes , grand'mère avait raison ; la vie de 
Simonette serait bien différente si, au lieu de 
s'être obstinée dans son idée, elle s'était mariée, 
comme le lui conseillait Maud! 

Tout était-il fini? et devait-elle renoncer à 
jamais. à rentrer dans la voie commune? 
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Simone aA^ait peur de la solitude; tant que 
grand'mère vivrait, tout irait passablement encore; 
mais après?... 

D'un mouvement d'épaules, elle secouait ces 
pensées attristantes. Cet « après » était bien loin! 
Après? M. Durias aurait certainement rétabli sa 
situation; ou bien Maud accueillerait sa petite 
belle-sœur et Simone ne s'ennuierait pas; elle 
voyagerait, verrait du. pays, finirait par épouser 
quelque prince étrang^or. Ou, ce qui serait mieux 
encore, elle se réfugierait chez Renée, dans cette 
maison du bon Dieu, ouverte à tous les aban- 
donnés... Ce serait très bien... très bien... Simone, 
pourtant, soupirait en y songeant... 

Au moment où Simonette se consolait de son 
mieux ainsi, elle reçut une lettre de Renée, lui 
annonçant son départ pour la Grèce, où M. Féraud, 
envoyé en mission, emmenait Roger pour l'aider. 

Cette nouvelle plongea Simone dans la désola- 
tion. C'était encore quelque chose de son heureux 
passé de jeune fille qui s'éloignait d'elle ; sa soli- 
tude s'élargissait un peu plus... C'était l'hiver, 
un hiver précoce et cruel qui commençait... 



YIII 



Madame Roger de Thyèvre, 

Athènes [Grèce). 

Gastillon, ce 20 janvier... 

C'est moi, ma Renée, qui viens causer avec toi 
pour oublier un peu le froid, le noir qui m en- 
vironnent. Ce n'est pas gai pendant l'hiver, ce 
Castillon que tu aimais tant, et ce n'est pas gai, 
surtout, pour une petite mondaine comme moi 
qui ne comprenais la vie qu'avec une maison con- 
fortable, un calorifère allumé du 15 octobre au 
15 avril, une douzaine de toilettes de rechange 
par mois, bals et dîners tous les soirs. 

Ici la maison est un vrai logis d'été; les jours 
de mistral, le vent gémit sous toutes les portes, 
pleure dans toutes les cheminées; on fait de rares 
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petits feux dans les chambres trop grandes, on 
gèle dans les couloirs, on frissonne en mangeant; 
on n'a aucune occasion de s'habiller, cai* on 
ne voit personne, si ce n'est le curé qui vient 
déjeuner le jeudi et reste jusqu'à quatre heures 
faire la partie de grand'mère. De temps en temps 
aussi le notaire arrive à midi moins dix, cause 
d'affaires eï^badinant, se laisse inviter à déjeuner, 
et parle très gravement de choses futiles. C'est 
chez lui un tic, une manie que cette transposition 
des tons par rapport aux sujets dont il traite. 

Les autres jours, c'est la complète solitude! Je 
traîne dans mon lit jusqu'à huit heures, je traîne 
à ma toilette jusqu'à dix et à ce moment je me 
dis : 

« Quelle énorme quantité de minutes me reste 
encore à gaspiller jusqu'à ce soir! » 

A onze heures il y a un moment possible, et 
même agréable. Le facteur passe; je l'entends de 
l'extrémité la plus reculée de la maison où le 
hasard m'a pu conduire; je me précipite vers la 
cuisine et j'y prends avec un bonheur ineffable 
le petit courrier que les âmes charitables veulent 
bien m'adresser. Tu comprends que tes lettres 
sont parmi les mieux reçues! 

Je relis dix fois dans le courant de l'après-midi 

24. 
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\vs missives qui ne quittent pas ma poche durant 
vinfrt-quatre heures. Cela m'aide à digérer les 
travaux à raifiiuilks les tricots, les reprises, dont 
grancFmère me comble juscju'à Theure du dîner, 
AJ^r^s,prand'm^re reprend son tricot et entretient 
d'interminables conversations avec Hippolyte qui 
meurt de sommeil. Moi, je joue du piano, ou je 
rêvasse, ou je regarde la lune se mirer là-bas 
dans le Rhône : tout cela se passe dans la serre 
que tu connais et qui m'offre des sièges conve- 
nant à ma paresse. 

Maintenant, parlons de choses plus sérieuses. 
J'ai été navrée, tu le penses bien, d'apprendre 
ton éloignement de Paris, éloignement qui durera 
peut-être des années, puisque la mission artis- 
tique dont est chargé ton père est si importante, 
me dit-on de tous côtés. M. Féraud doit être un 
homme heureux; son rêve était la Grèce, ^1 réa- 
lise son rêve. Quant à Roger, il est certainement 
fou de joie d'avoir des fouilles à surveiller, 
des rapports critiques à rédiger, des recherches 
savantes à faire dans de vieux livres. Je suis donc 
très contente pour vous tous, braves gens, bien 
que je sois fort désolée de votre absence. Com- 
prenez cela et plaignez-moi! 

Une grande nouvelle, ma chérie! Maud a un 
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gros garçon; cet événement dérange tous ses 
plans de voyage. Elle ne quittera pas Paris cet 
hiver, elle fait installer une nursery perfec- 
tionnée, étudie des traités d'hygiène, confère 
avec tous les docteurs sur la meilleure manière 
d'élever les bébés. Je crois môme qu'elle fait déjà 
des plans pour Téducation de son fils, qui sera 
un homme remarquable, comme les fils de toutes 
les mères... 

Paul est ravi; il ne quitte plus le boulevard, 
dans tous ses moments de liberté! 

Autre nouvelle : Bettine Auffray épouse un 
juge d'instruction domicilié à Briançon. C'est un 
peu loin de Paris, mais Bettine m'a fail, entendre 
que son fiancé a quelques biens au soleil et que 
de nos jours, les voyages ont bien baissé de prix. 

Allons, tout va bien; je leur donne ma bénédic- 
tion, leur souhaite beaucoup de bonheur et non 
moins d'héritiers. 
Ta 

SiMONETTE. 



CastiUon, avril. 



Oui, ma Renée chérie, c'est encore de Castillon 
que je t'écris, les affaires de papa n'allant pas du 
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tout. C'est dur de se remettre au travail que Ton 
a quitté, dont on a perdu l'habitude, après avoir 
jroùté d'autre chose que l'on regrette encore î 
Paul m*a écrit que papa se montrait toujours 
dans les réunions publiques et y parlait quelque- 
fois. Je crois qu'il voudrait se présenter aux 
élections nmnicipales ; la politique est un mal 
dont on a de la peine à guérir! Ce pauvre père 
était pourtalit si désabusé en quittant Castillon ! 
Eh bien ! il est prêt à se relancer dans le combat! 

Sais-tu que Ton va vendre l'hôtel du quai de 
Billy, devenu trop grand, du reste, depuis que 
Paul est marié? C'est un peu triste de perdre une 
maison où l'on a vécu sa petite enfance; mais je 
m'en consolerais aisément si j'étais à Paris, si 
ma vie était remplie d'autres choses que de tricots 
et de reprises ! 

Il y a pourtant des événements à Castillon, ne 
fût-ce qu'une fois l'année. D'abord, il y a le prin- 
temps qui est un événement très gai, très attendu ; 
des milliers de petites feuilles vertes poussent 
tout à coup, on sent partout des odeurs de vio- 
lettes, le Rhône devient tout bleu, le ciel plus 

bleu encore C'est adorable! Pour fêter ce 

renouveau je mets chaque jour une robe claire, 
je persuade à grand'mère d'inviter plus souvent 
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du monde, et elle cède à mon petit caprice. La 
semaine dernière nous avons eu le notaire deux 
fois, le curé trois fois, le juge de paix et le rece- 
veur de l'enregistrement chacun une fois. 

Ces messieurs paraissent ébahis de mes robes 
de soie rose, de crêpe blanc, de pékin bleu de 
ciel; c'est un succès comme un autre, et je note 
les miens soigneusement depuis que j'ai de si 
rares occasions d'en remporter. 

Autre événement, triste celui-ci : Hippolyte est 
mort il y a trois jours et grand'mère n'est pas 
encore bien remise de cette pénible secousse. 
Elle prétend que le ministère de papa l'a tué. 
Mon Dieu! que c'est donc meurtrier, les minis- 
tères ! 

Quand j'aurai ajouté que Marguerite Auffray a 
épousé il y a un mois un petit sous-préfet du 
Morbihan, et Lucie, le même jour, un inspecteur 
d'assurances, je t'aurai conté toutes les nouvelles. 
C'est affreux! je reste seule de notre petit clan 
de l'Adoration, puisque Jéhanne d'Arnac a pris 

le voile au couvent des Réparatrices Au 

moins, celles qui se marient font quelque chose, 
s'occupent de leurs enfants, de leurs maris ; 
Jéhanne s'occupe du bon Dieu et prie pour ceux 
qui ne prient pas. Moi, je ne suis utile à rien, et 
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<*e n'est pas un métier amusant que celui de créa- 
ture inutile.... 

Je m'arrtHe, car je broie du noir. Ne crois pas 
un mot de ce que je viens de te dire, tu sais que 
les soins maternels ou domestiques m'assomment 
et que je ne tiens pas à tàter du ménage. 
Ta vieille 

Simone qui t'embrasse. 



GastiUon, janvier. 



Tu te plains, ma chère Renée, que je reste des 
mois et des mois, parfois près d'une année sans 
te donner signe de vie. Tu as raison, et cette fois 
encore je mérite d'être beaucoup grondée. Habiter 
Castillon, c'est-à-dire un trou sans horizon, sans 
distractions, et laisser passer le temps sans écrire 
à sa Renée qu'on aime beaucoup sans en avoir 
Tair ! Allons, fais-moi un gros sermon et n'en 
parlons plus. Si, parlons-en, au contraire, et 
écoute mon excuse, qui est tout simplement de 
n'avoir rien à dire, mais rien, absolument rien, 
mon existence tournant entre la maison, le jardin 
et l'église, où j'orne un autel pour le dimanche 
et les jours de fête. 
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Oh ! vas-tu dire , elle est devenue tout à fait 
vieille fille ! J'en ai peur, ma chérie, mais une 
peur horrible, vois-tu ! L'autel, encore, ce n'est 
rien; on le pare de jolies dentelles, et mes robes 
d'autrefois trouvent ici leur emploi ; on l'entoure 
de fleurs, on le drape de soie, et il faut un peu 
d'art pour faire quelque chose de très joli avec 
ce vieux sanctuaire de campagne. 

Mais figure-toi que j'ai eu envie d'adopter un 
animal quelconque, un chien, un chat, voire un 
coq comme grand'mère; c'eût été quelque chose 
à aimer, à soigner, à dorloter* J'ai résisté, c'était 
trop affreux, cette abdication de ma jeunesse, 
cette adoption d'un Hippolyte à deux ou à quatre 
pattes qui m'eût fait ressembler à grand'mère l 

Pourtant, j'ai beaucoup de chagrin d'avoir 
renoncé à mon projet. Je suis si seule, si seule! 

Papa est venu nous voir à l'entrée de l'au- 
tomne ; il est bien changé et ne réussit pas trop 
dans ses affaires. Je l'ai gâté pendant quinze jours, 
et je trouvais cela très bon, meilleur que de soi- 
gner un animal qui ne répond pas à ce qu'on lui 
confie... 

Paul a maintenant trois enfants. Trois enfants, 
penses-tu ! Maud est absolument transformée ; elle 
ne voyage plus, surveille de près les bébés, est 
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la inoillciire des mères et des éducatrices. Paul 
trciiive nî(^me sa femme trop raisonnable, trop 
pot-au-feu, et il m'a dit à son dernier séjour à 
Castillon : 

« Ces Américaines sont des femmes à surprises ! 
On croit qu'on épouse une tête fêlée, on se 
réjouit de mener une vie très accidentée. Au pre- 
mier enfant qui arrive, crac! on n'a plus devant 
soi que la plus sage et la plus réglée des maî- 
tresses de maison! » 

Toi aussi, tu as ton animal (pardon, ta petite 
fille) à aimer. Tu as de la chance!... Merci de 
l'avoir appelée Simone; envoie-moi son portrait, 
pour me donner l'illusion que je connais ma loin- 
taine filleule. 

A toi, 

Simone. 

P»-S. — Je n'ose plus signer < Simonette » ; 

c'est trop gentil, trop jeunet, et j'ai vingt-cinq 

ans depuis huit jours! Me reconnaîtras-tu, seule- 
ment, lorsque tu me reverras? 



Castillon, juin. 



Je t'annonce, ma chère Renée, mon mariage 
avec le notaire de Castillon qui déjeunait ieau- 
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coup chez grand'mère. Il a cinquante-quatre ans, 
est veuf de deux femmes et a deux enfants de 
chacune d'elles; mais il garde encore assez de 
goût pour les jolies personnes pour m'épouser à 
cause de mes seuls beaux yeux. 

Maintenant que je t'ai écrit cela d'un trait, 
ne crie pas, ma Renée chérie. Je ne pouvais plus, 
vraiment, supporter cette vie monotone et égoïste. 
Il me fallait, je te l'ai dit, quelque chose ou quel- 
qu'un à aimer. Quelqu'un s'est présenté, je l'ai 
pris; n'est-ce pas sage? 

Roger, malgré ses belles théories et son mépris 
des femmes, n'a pas résisté plus longtemps, il 
me semble ! 11 s'est laissé prendre tout d'un coup 
et ne s'en repent point, au contraire. En tout cas 
il n'a pas le droit de rire de moi! Si tu savais 
comme, depuis longtemps, je me disais : 

« Quelqu'un ne s'avisera-t-il pas de me deman- 
der en mariage? » 

Personne n'avait cette idée. On trouvait ma 
figure gentille, mes robes de soie très coquettes ; 
mais aucun des petits fonctionnaires de Castillon 
n'eût osé risquer une demande sérieuse. D'abord, 
on savait si bien que j'avais refusé autrefois tant 
de prétendants! Ensuite, ma figure et mes robes 
étaient précisément un épouvantail au lieu d'un 
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attraiL J'étais trop parisienne, trop élégante pour 
uno fille... pauvre, disons le mot. J'étais trop 
diflën^nte d'eux, aussi; je leur faisais un peu 
Teffet d'une épingle sortie de chez un grand joail- 
lier, qui eût été déplacée sur leurs campagnardes 
cravates à dix-neuf sous. 

Or, voici qu'un jour monsieur le curé, remar- 
quant ma mine plus longue que de coutume, dit 
à la fin du déjeuner : 

€ Cette enfant est un peu triste , je le com- 
prends... sa vie est tout l'opposée ici de ce qu'elle 
a été ailleurs!... Il faudrait la marier... Je connais 
bien quelqu'un de Castillon qui trouve M*** Durias 
très accomplie; mais il n'ose pas... 

— Qui est-ce, monsieur le curé? me suis-je 
écriée au grand scandale de grand'mère. Oh! il a 
bien tort de ne pas oser! 

— C'est... M. Lassèguc, le notaire... » 
Grand'mère a poussé un cri perçant; moi j'ai 

répondu : 

« S'il me trouve accomplie, je lui conseille 

de risquer sa demande. » 

Pour le coup, grand'mère a cru que je divaguais : 
« Un homme deux fois veuf, qui a des enfants 

à marier! A-t-il donc perdu la tête?... et Simone 

aussi?... 
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— Mais non, grand'mère, pas du tout! Il est 
riche, moi je n'ai rien; il a cinquante-quatre ans, 
mais j'en ai plus de vingt-six. Je suis une vieille 
fille, une vieille fille, entends-tu, grand'mère? » 

Grand'mère entendait fort bien, mais gron- 
dait toujours. Le curé Ta calmée ; j'ai déclaré 
que ce mariage me plairait et prié monsieur Tabbé 
Andrieux de le faire savoir à mon soupirant. 

Maintenant, c'est chose faite. Nous nous 
marions lundi prochain, et le bourg ne parle 
que des magnificences de la noce. Mon fiancé 
n'est pas très joli, mais je le crois bon, et ses 
enfants seront heureux de trouver en moi une... 
non, vraiment, je ne peux pas écrire une mère, 
c'est trop drôle! Leur âge? vingt-huit et vingt- 
six, côté des garçons, vingt- trois et vingt, côté 
des filles. Tous ont résolu de m'appeler « ma 
cousine ». Je te dis que ce mariage est très 
drôle ! 

Adieu, je te quitte pour essayer ma robe 
blanche. 

SlMONETTE. 
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A M(tdame Rfxjer de Thyèvre, à Paris. 

Castillon, juin... 

Puisque tu as la gentillesse, ma Renée, de 
m'annoncer Um retour à Paris, je viens tout de 
suite t'aicaparer... M. Féraud est comblé dlion- 
neurs à la suite de ses travaux, Roger va être 
décoré dans un mois; c'est fort bien. Mais que 
faites-vous, au milieu de tout cela, de la cousine 
Simone? J'exige que vous veniez tous la voir au 
mois d'août, que vous vous installiez dans sa 
grande maison de la place de Castillon, maison 
très gaie, })uisqu*elle evst pleine de rires, de chan- 
sons, de jeunesse. Papa, qui a passé ici le mois 
dernier, est reparti enchanté. Cela le changeait, 
le pauvre ])ère, de sa vie de Paris, si isolée, si 
agitée en même temps. Tu sais, je pense, que ses 
aiTaires vont toujours assez mal, mais qu'il est 
conseiller municipal depuis six mois . Encore 
sa marotte! Nous espérons que, quand il sera trop 
fatigué, froissé, dégoûté de cette existence, il se 
réfugiera au milieu de nous. 

Paul et Maud sont venus aussi ; les bébés se 
portaient à merveille et Maud ne voulait plus 
s'en aller. 
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Donc, ta petite Simonette ne pourra que gagner 
à venir respirer notre bon air, et moi j'y gagnerai 
de jouir de vous après si longue privation. Ne 
crois pas que je sois maintenant une horrible 
campagnarde; je représente en ma personne ce 
qu'on pourrait appeler la haute gomme de Cas- 
tillon. Je donne des dîners, pas trop mal, ma 
chère, même après ceux du ministère; on y 
mange même mieux, c'est positif... Je reçois 
Tévêque quand il vient en tournée de confirma- 
tion, je loge dçs officiers supérieurs quand un 
régiment passe; je suis, avec grand'mère, dame 
patronnesse de toutes les œuvres ; mes chevaux 
sont les mieux appareillés du canton, mes robes 
les mieux faites et les plus élégantes... 

Heureuse? me demanderas-tu. Contente serait 
plutôt le mot exact. Les enfants de mon mari 
m'aiment beaucoup, lui-même m'entoure de pré- 
venances et j'ai pour unique souci de leur faire la 
vie douce, unie, facile. C'est te dire que je n'ai 
plus le temps de m'ennuyer, d'être nerveuse ou de 
mauvaise humeur. 

Seulement, je répète sur tous les tons à mes 
grands enfants : 

« Mariez-vous jeunes, très jeunes... Plus tard 
vous reconnaîtriez que c'est encore ce qu'il y a de 
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luioux, VOUS auriez la nostalgie de la famille.., et 
ro ne serait plus tout à- fait la m^rne chose. » 

N'es-tu pas de mon avis, Renée? 

A force d'entendre ce radotage, Emile s'esi a 
moitié iîancé et Gahrielle est en train de se fiancer 
tout à fail. Nous les marierons tous les deux Thiver 
prochain. 

Ta Simone, très contente tout de même de son 
sort, oui, décidément très contente. 

P*S. — Donne-moi des nouvelles de M""*" Gar- 
danne; j'ai encore ici l'album du pauvre Vincent. 
Je Tai montré aux enfants en leur disant qu'un 
poète m'avait beaucoup aimée... Mon mari a 
souri ; toutes ces choses-là, il les traite un peu 
d'enfantillages. C'est un homme si sérieux!... 
Arrive vite, j'ai tant envie de t'embras^er! 
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